第二十一章 1979与2024

第二十一章 1979与2024 (第2/2页)

邮电局的墨绿色柜台前，排队的人手里都攥着信封。
　　
　　许成军排在队尾，看前面的姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。
　　
　　-----------------
　　
　　公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，陈叔介绍的，管吃管住！”
　　
　　他的声音带着哭腔，拳头攥得发白，话筒线被扯得笔直。
　　
　　许成军站在亭外等，听着他说“下个月发工资就寄钱回家”，
　　
　　那点带着哽咽的报喜，比任何高清画面都更戳心窝。
　　
　　报栏前围了群人，《人民日报》的头版标题用了黑体字：“深圳特区开始建设”。
　　
　　有人用手指点着报纸上的照片：“那楼盖得真高，比合肥饭店还高！”
　　
　　旁边的人撇撇嘴：“跟咱有啥关系？能多打两斤粮食才实在。”
　　
　　-----------------
　　
　　寄信窗口的阿姨正在盖邮戳，“啪”的一声，红色的印记落在信封上。
　　
　　她抬头问许成军：“寄哪？”
　　
　　“凤阳，许家屯。”他说。
　　
　　阿姨点点头，把信扔进身后的邮袋，“后天走，五天到。”
　　
　　昨天寄走了给父母的信。
　　
　　今天早上起来，洒洒洋洋的写了1000来个字。
　　
　　给许老实，给赵刚，给杏花。
　　
　　给原身躲着的，而他敬着的，
　　
　　许家屯。
　　
　　出来这么久，误了公时，总有个说法才对。
　　
　　信里面夹带着《安徽文学》出具的对公交流函。
　　
　　许成军摸了摸兜里的信纸，
　　
　　邮戳落下的瞬间，原是思念最郑重的启程。
　　
　　-----------------
　　
　　从撮造山巷出来，往西拐进鼓楼巷，青砖墙上的“拆”字被人用石灰涂了又露出来。
　　
　　巷口的杂货摊支着木板，上面摆着铁钉子、顶针、红头绳，摊主用粉笔在木板上写着“顶针三分”，字迹被雨水泡得发蓝。
　　
　　穿中山装的男人蹲在摊前，挑了根铁钎子，比划着说“要能串起两斤肉的”，是准备做烤串的个体户。
　　
　　巷中段的墙根下，几个老头正围着石桌下棋，马扎矮得几乎贴地。
　　
　　竹制的棋盘被摸得发亮，棋子是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的保持本色。
　　
　　“将军！”
　　
　　穿白褂的老头把“帅”往前推了推，对手拍着大腿笑：“又让你蒙着了！”
　　
　　许成军站在旁边看，棋盘上的楚河汉界磨得快平了。
　　
　　水井旁，几个妇女正在洗衣服，棒槌捶打石板的“砰砰”声，惊飞了树上的麻雀。
　　
　　她们的大嗓门混着笑声，顺着风飘出老远：“你家男人去卖雪花膏了？。”
　　
　　“啥呀，给工厂里跑个腿的命。”
　　
　　水花溅在她们的花布鞋上。
　　
　　回到淮河路时，国营照相馆的玻璃橱窗里，摆着穿军装的夫妻合影，男人胸前的毛主席像章闪着光，女人的麻花辫垂在红绸袄上。
　　
　　橱窗上的红漆写着“一寸两毛，三寸五毛”，底下贴满了顾客的取件单。
　　
　　穿白大褂的摄影师正搬着三脚架出门，黑布罩住的镜头对着街面，“来，给这骑楼拍张照，下个月就拆了”。
　　
　　百货大楼门口的广播喇叭正放着《东方红》，旋律在热空气里打着旋。
　　
　　穿的确良衬衫的姑娘们手挽着手往里走，辫梢的蝴蝶结随着脚步上下跳。
　　
　　一个小姑娘盯着橱窗里的塑料娃娃，眼睛亮得像井水，母亲拉着她说“等你爹发了工资就买”。
　　
　　-----------------
　　
　　回招待所的路上，路灯昏黄的光把路面照得像块揉皱的黄布。
　　
　　许成军踩着自己的影子往前走，看自行车的铃铛声里，有人扛着锄头回家，车后座的麻袋晃悠悠的，里面装着刚摘的黄瓜。
　　
　　工农兵招待所的灯光已经在街角亮了起来。
　　
　　许成军加快脚步，看自己的影子在墙上忽长忽短。
　　
　　他知道，四十年后的合肥会有高楼大厦，会有车水马龙。
　　
　　但此刻，这片被七月流火烤得发烫的城，已经把最本真的温暖，刻进了他的骨血里。
　　
　　这一刻，他突然有了些灵感，想写些什么。
　　
　　一个穿越者该怎么给这个代留下点印记？
　　
　　来一场2024与1979的对话怎么样？
　　
　　许成军杵着脑袋。
　　
　　要写，但不是现在。
　　
　　春风虽然吹入了庐州，
　　
　　但是聊人工智能显得多少快了些。