第二十五章 《安徽青年报》的访谈

第二十五章 《安徽青年报》的访谈 (第2/2页)

...
　　
　　报社在安庆路的一栋老楼里，楼梯扶手的漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
　　
　　马胜利领着他们往上走，每一步都能听见“吱呀”的响声。
　　
　　“二楼就是编辑部，”
　　
　　马胜利指着墙上的标语，“‘团结青年，服务四化’，今年刚刷的。”
　　
　　编辑部里堆着成捆的报纸，油墨味混着茶水香扑面而来。
　　
　　十几张木桌拼在一起，编辑们都低着头改稿。
　　
　　靠窗的桌上，一台老式打字机正“哒哒”地响，打出的字歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
　　
　　“这是我们李主编。”马胜利把他们领到最里头的办公桌前。
　　
　　穿中山装的中年人抬起头，眼镜片后的眼睛笑成了一条缝，手里还捏着支红铅笔，笔尖在《秤星照春风》的剪报上画着圈。
　　
　　“许同志，久仰。”
　　
　　李主编往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印着“青年突击手”。
　　
　　“你这篇稿子，我们编委扩大会都讨论了，说‘秤星里有大道理’。现在年轻人思想活，想干个体又怕人说闲话，你这篇正好给他们吃了颗定心丸。”
　　
　　许成军接过茶。
　　
　　墙上的日历翻到1979年7月10日，旁边贴着张《安徽青年报》的样报，头版标题是“小岗村青年争当承包带头人”。
　　
　　“访谈就在这儿吧，”李主编搬来两把椅子，“小马问，你答，随便点，就像平常聊天一样。”
　　
　　马胜利从帆布包里掏出个录音机，黑色的，上面印着“熊猫牌”，机身上还贴着张毛主席像。
　　
　　他把话筒对着许成军，按下按钮时，机器发出“滋滋”的电流声。
　　
　　“许成军同志，”马胜利清了清嗓子，拿出早就写好的提纲，“你写《秤星照春风》时，为什么会选择瓜子这个题材？是觉得个体户能成气候吗？”
　　
　　许成军摩挲着茶杯，笑了笑：“我没那么远见，就是觉得大家讲的那个摊主有意思。他从挑担子到支摊子，换了三次秤，每次换秤，秤星都比以前密。老百姓买他的瓜子，不光是图好吃，是信他的秤。”
　　
　　“那你怎么看现在的私营商业？”马胜利追问，“有人说这是‘走资本主义道路’，你觉得呢？”
　　
　　窗外的风突然大了，吹得窗纸“哗啦啦”响。
　　
　　许成军想起《安徽文学》改稿会上，苏中说的“政策是底线，生活是上线”。
　　
　　他想说的有很多，但说的太多会吓到这个时代。
　　
　　他斟酌着开口：“我在乡下见过农民把吃不完的红薯拿到集市换布票，也见过城里大妈用鸡蛋换火柴。这些事不是现在才有，是老百姓过日子的智慧。”
　　
　　他停顿了一下，看着桌上的剪报：“那个瓜子摊主，每天天不亮就去进货，天黑了才收摊，手上全是裂口。他赚的钱，是弯腰捡瓜子仁、是跟工商躲猫猫、是把秤星磨亮换来的，这不是资本主义，是劳动。”
　　
　　说到这，许成军有些犹豫，停了半分钟。
　　
　　马胜利眼里带着期待，他感觉许成军要说些不一样的。
　　
　　嗯...凭借他的直觉。
　　
　　不过，许成军不只是想要说不一样的。
　　
　　他压抑了半天情绪，然后才接着说。
　　
　　“上个月在凤阳，见小岗村的农户把多余的粮食拿到集市卖，有人说这是‘搞单干’，可他们的稻子堆得比集体时高半尺。”
　　
　　“政策条文里的‘允许个体经济适当发展’，说白了是让老百姓的日子能更活络些。就像上午的国营面馆，卖牛肉面养活张师傅一家；那瓜子摊，赚的钱能给摊主孩子交学费，本质上都是靠力气吃饭！”
　　
　　“这哪里有什么主义之分？”