第四十三章 在这变动的时代里，我们该怎么活

第四十三章 在这变动的时代里，我们该怎么活 (第1/2页)

安徽大学图书馆。
　　
　　27岁刚从安大图书馆专业毕业的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年报》时，
　　
　　案头还摊着未完的《当铺》手稿，
　　
　　这已经是他第三十七次修改开篇。
　　
　　去年刚发表的《送行》，让他在安徽省内有了一定名气，
　　
　　但是此时的他正处于创作的低谷期，
　　
　　窗外的蝉鸣正烈，他却被报纸副刊那首《向光而行》勾得挪不开眼。
　　
　　“风把第一缕香递过来时/你正低头数石阶的苔痕”
　　
　　读到这行，他忽然停住。
　　
　　作为从肥东农村走出来的作家，他熟悉这种“低头数苔痕”的姿态。
　　
　　写的真好，意象描写的举重若轻！
　　
　　“月光会漫过窗棂的裂缝/在地板上种两株影子”
　　
　　他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚，
　　
　　那时候的文学，总在“集体”与“个体”的夹缝里生长，像诗中说的“一株在黑暗里醒着/一株在光明中睡着”。
　　
　　最让他心口发闷的是那句“懂事，是一种很深的绝望”。
　　
　　1975年被迫停笔时，父亲把他的手稿塞进灶膛，说“懂事点，别给家里惹祸”。
　　
　　那时的“懂事”，是把“想写”两个字嚼碎了咽进肚子，
　　
　　而许成军却把这绝望摊开，再补上一句“不如学溪流/在转弯处，也唱着自己的歌”。
　　
　　于是这远在上海的青年作家给他的第一个印象是：
　　
　　他不在“伤痕”里沉湎，却能从裂缝里揪出星光。
　　
　　季宇在稿纸背面抄下全诗。
　　
　　“每一句话仿佛都有哲思，全文都是朦胧的臆想，却给人的情感又直白浓烈的可怕。”
　　
　　“厉害！”
　　
　　“这许成军怕是要一诗成名了。”
　　
　　他重新握住钢笔，在“1978年冬”的标题下继续低下了头。
　　
　　他也要向光而行。
　　
　　-----------------
　　
　　公刘捏着《安徽青年报》的手抖了三下，烟卷差点烫着指间的《诗刊》样刊。
　　
　　瞥了眼标题，鼻子里先“嗤”出一声：“《向光而行》？听着就像小姑娘写的情诗。”
　　
　　嘴上这么说，手指却已经捻开了报纸。
　　
　　“嘿，这小子！”
　　
　　他按着“一株在黑暗里醒着/数星子坠落的轨迹”那行，哈哈直笑。
　　
　　“这哪是写诗？是给闷葫芦开了个透气孔！”
　　
　　“这哪是向光？是举着根火炬往人心里钻！”
　　
　　烟卷在烟灰缸里明灭，公刘盯着“向光而行”四个字，突然乐了。
　　
　　嘿，写诗？
　　
　　这是给1979年的文坛扔了颗响炮仗，响得清脆，还带着股子甜丝丝的硝烟味。
　　
　　“老周，快看看你相中那小子写的诗，这些后辈子不得了哦！”
　　
　　周明身边，
　　
　　正在看稿子的刘祖慈突然拍桌而起：“这臭小子，有诗不先给我！”
　　
　　“等他回来，非要给他好看！”
　　
　　-----------------
　　
　　合肥甚至是安徽省内，
　　
　　工厂里、学校里、医院里、农村公社里，甚至街边的小摊小贩...
　　
　　所有人都在争相传阅，
　　
　　所有人年轻人都在热泪盈眶，
　　
　　所有看过《安徽青年报》青年观察专栏的，都认识了这么个人。
　　
　　知青作家、自然抒情诗人许成军！
　　
　　...
　　
　　诗，可以这样说，
　　
　　或者说文学作品都可以这样说，
　　
　　一千个人眼里有一千个哈姆雷特，
　　
　　每个人在作品里看到的都是自己的人生，
　　
　　此刻，
　　
　　在所有看这首诗的人眼里，
　　
　　这首诗呈现了不同的情感、不同的人生、不同的回忆，
　　
　　有些像春兰那面试衣镜。
　　
　　而那些带有痛的印记，
　　
　　在这首诗的“抚平”下，
　　
　　好像没那么痛了，但是印记却愈加清晰。
　　
　　又惨、又美，
　　
　　79年的年轻人显然没经历过这样的阵仗，
　　
　　于是他们被打上了“鸡血”，
　　
　　工人干活更卖力了、学生读书更认真了、插队知青...
　　
　　真就是，
　　
　　有毒！
　　
　　...
　　
　　此时，在安徽这片土地上，
　　
　　和这些中文系的学生们一样，开始看那封信的年轻人有很多。
　　
　　《向光而行》，让他们对信更多了几分期待，
　　
　　可能不只是几分，
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）