第145章 兔子入关

第145章 兔子入关 (第1/2页)

1988年12月31日的四九城飘着细雪，国家统计局大楼里却热火朝天。打字员小周的手指在机械键盘上飞舞，铅字敲击蜡纸的"咔嗒"声像急促的雨点。"亚洲第二！"她突然喊出声，吓得隔壁办公室的老会计差点打翻算盘。老会计扶了扶鼻梁上的老花镜，镜腿上的橡皮膏已经发黄，他眯着眼睛看向报表上那串数字，嘴里嘟囔着："乖乖，当年咱们连火柴都叫洋火，现在居然..."话没说完就被自己呛得咳嗽起来，手里的搪瓷缸子晃出几滴茶水，在报表边缘晕开一片茶渍。
　　
　　打印出来的经济数据报表还带着油墨香，最上方那行"GDP总量1.2万亿元"的数字被小周用红笔反复描粗，纸张都磨出了毛边。走廊里传来急促的脚步声，局长亲自来取报告，呢子大衣下摆还沾着雪水。他接过报表时手有点抖，指关节处还留着年轻时在东北插队生的冻疮疤。"快，给新华社送过去！"他嗓子哑得厉害，昨晚上肯定又熬夜了。小周注意到局长中山装最上面那颗扣子松了线，晃晃荡荡的，像要掉下来似的。
　　
　　此时在东京，倭国经济产业省的官员山本盯着传真机吐出的数据，眼镜片上反射着不断跳动的数字。他办公室里那盆名贵的罗汉松突然掉了几片叶子，落在刚从银座买回来的鳄鱼皮公文包上。"夏国居然..."他喃喃自语，手中的陶瓷茶杯"咔"地裂了道缝，抹茶顺着桌沿滴在爱马仕领带上。秘书慌慌张张跑进来，高跟鞋在地毯上崴了一下，手里抱着的文件撒了一地。窗外东京塔的灯光突然闪烁了几下，像是电力系统出了故障，又像是某种不祥的预兆。
　　
　　1989年2月3日，华盛顿特区的雪还没化干净。鹰酱国贸易代表希尔斯踩着高跟鞋匆匆穿过白宫西翼走廊，鞋跟上的冰碴在波斯地毯上留下暗色水渍。她身后跟着的实习生抱着厚厚一摞文件，累得直喘粗气，金丝眼镜都滑到了鼻尖上。"总统要求立即行动。"她把文件夹拍在助理胸口，镀金纽扣在大理石地面弹跳着滚远，最后卡在了暖气片缝隙里。实习生弯腰去捡的时候，发现暖气片后面还藏着几枚前任留下的硬币，已经生了铜绿。
　　
　　文件夹里夏国经济增长曲线图那页，红色箭头几乎戳破纸面。希尔斯涂着鲜红指甲油的手指在"轻工业品出口增长率"那栏敲了敲，指甲盖上有个小小的缺口，是昨天开香槟时不小心磕的。"让他们加入GATT，"她说，"总比让他们自己搞出一套规则强。"窗外的白宫花园里，园丁正在修剪玫瑰，剪刀"咔嚓"声透过双层玻璃传进来，像在给这句话打拍子。
　　
　　同日傍晚，四九城建国门外大街21号的鹰酱国驻华使馆灯火通明。经济参赞汤姆森正用电动削笔刀处理雪茄，木屑簌簌落在《人民日报》头版的GDP报道上，把"改革开放"四个字盖住了半边。他身后墙上的华盛顿画像有点歪，但没人敢去扶正——上次有个新来的秘书动了一下，被骂得狗血淋头。"必须在下周见到他们的经贸部长。"他对翻译说，雪茄烟丝沾在了虎牙上，说话时喷出一股混合着薄荷口香糖和烟草的古怪气味。
　　
　　翻译小张偷偷撇了撇嘴，心想这老外怎么跟饿狼似的。他低头记笔记时，发现自己的钢笔没水了，只好借了汤姆森的金笔，结果用力过猛在本子上戳了个洞。窗外，几个夏国小孩正在使馆围墙外放鞭炮，红色纸屑像蝴蝶般飞过铁栅栏。有个穿绿棉袄的小男孩特别显眼，他手里举着的鞭炮比别人的都大，炸响时震得使馆玻璃嗡嗡直响。
　　
　　2月5日，一场秘密会晤在王府井烤鸭店进行。鹰酱方代表特意选了靠厨房的包厢，蒸笼的汽笛声完美掩盖了谈话内容。服务员小赵端着烤鸭进来时，看见那个大鼻子老外正用筷子夹葱丝，笨手笨脚的样子活像只大狗熊。"加入GATT对贵国有百利而无一害。"汤姆森用荷叶饼卷着鸭皮说，甜面酱滴在了领带上，留下个棕色的污渍。他说话时眼睛一直往门口瞟，生怕被人看见似的。
　　
　　夏方代表李国栋笑而不语，手指在桌下悄悄数着包厢里有多少个电灯开关——这是他的职业病，总在计算工业制造成本。他注意到天花板上有个灯泡接触不良，时不时闪一下，像在给他打摩斯密码。烤鸭师傅老刘在门外候着，听见里面谈得热闹，忍不住凑到钥匙孔前偷看，结果被领班揪着耳朵拎走了。"哎哟喂，轻点儿！"老刘疼得龇牙咧嘴，"我这不是关心国家大事嘛！"
　　
　　1989年2月15日清晨，四九城东长安街的法国梧桐还挂着残雪。经贸部大楼前，司机老张正用鸡毛掸子轻轻掸去红旗轿车上的霜花，呵出的白气在零下十度的空气中凝成细小的冰晶。他嘴里哼着《咱们工人有力量》，跑调跑得厉害，连停在树上的麻雀都吓飞了。"这鬼天气，"他搓着手抱怨道，"比俺老家黑龙江还冷！"说着从怀里掏出个小酒壶抿了一口，顿时浑身打了个激灵。
　　
　　后座上，外贸谈判代表李国栋反复翻看着手中的申请文件，牛皮纸封面被他手指摩挲得发亮，边角处已经起了毛边。他昨晚熬到凌晨三点，现在眼睛红得像兔子，口袋里还装着半瓶眼药水。"李司长，您这都检查第八遍了。"秘书小王递来保温杯，杯底的枸杞随着晃动上下沉浮，像在跳某种奇怪的舞蹈。保温杯上印着"上海保温瓶厂"的字样，漆已经掉得差不多了。
　　
　　李国栋摘下金丝眼镜，镜片上还沾着昨夜通宵工作的油渍："这份申请书可是用三吨猪肉换来的外汇买的进口打印机打的，错一个标点都心疼。"他说话时，嘴里飘出淡淡的薄荷牙膏味，混合着熬夜后的咖啡苦涩。车窗外，几个骑自行车上班的人好奇地往车里张望，有个戴棉帽子的还差点撞上路边的邮筒。
　　
　　与此同时，日内瓦GATT总部大楼里，总干事邓克尔正在阅读夏国递交的申请。阳光透过巴洛克风格的拱窗照在文件上，纸页边缘的"绝密"红章格外醒目。他的老花镜滑到了鼻尖上，不得不时不时推一下。办公室里那台老式座钟"当当"敲了九下，惊飞了窗台上偷面包屑的鸽子。助理注意到，老先生翻阅时特意避开了那枚微微泛黄的指纹印——那是夏国代表按手印时不小心留下的印泥痕迹，形状像个小小的夏国地图。
　　
　　2月18日第一轮谈判在钓鱼台国宾馆举行。鹰酱方代表威尔逊刚下飞机就闹了个笑话——他误把宾馆服务员递来的热毛巾当成了某种夏国小吃，差点塞进嘴里。那毛巾烫得他嗷嗷直叫，把旁边倭国记者的相机都吓掉了。"这老外真逗，"清洁工大妈捂着嘴偷笑，"跟没见过世面似的。"她手里的拖把水桶咣当响，在走廊里荡起一片回声。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）