第一章，桂花瓮里偷月光
第一章，桂花瓮里偷月光 (第2/2页)一滴。凝聚。坠落。
“嗒。”
极其轻微的一声，砸在下面垫着的旧报纸上，洇开一小片深色的湿痕。那形状，像极了沙漏里正在流逝的细沙。
林予安浑身的血似乎都凉了。白日里体检报告单上那些冰冷的数字、医生公式化的低语、母亲强撑的笑脸……瞬间被这滴无声渗出的酒液无限放大，带着刺骨的寒意攫住了她。这瓮酒，还没开始发酵，就已经在泄露。就像她们偷来的这点时光，还没捂热，就在指缝间不可挽回地流逝。
王凤芝似乎并未察觉。她全部的力气和心神都用在盖严那个沉重的木盖上了。盖子终于严丝合缝地落在瓮口，发出沉闷的“咚”声。她双手用力按住盖子边缘，身体因为用力而前倾，肩胛骨在单薄的衣衫下凸起尖锐的棱角。
“成了。”她长长地、长长地吁出一口气，那气息带着一种劫后余生般的颤抖，在冰冷的月光里凝成一团短暂的白雾。她靠着酒瓮慢慢滑坐在地上，背脊抵着粗粝冰冷的陶壁，闭上眼，胸口剧烈地起伏着，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
林予安僵在原地，目光死死锁在瓮底那道裂缝上。第二滴深琥珀色的液体，正艰难地在那道旧伤痕的边缘汇聚，摇摇欲坠。那滴答的轻响，在她耳中被无限放大，震耳欲聋，盖过了母亲沉重的喘息，盖过了屋外偶尔的虫鸣，一下下，敲在她的心尖上。
她看着母亲疲惫到极致的侧脸，那蜡黄皮肤上渗出的冷汗，那闭着眼睛也掩饰不住的痛苦神色。那滴悬而未落的酒液，像一根冰冷的针，扎进她的瞳孔深处。
林予安猛地转身，几乎带倒了旁边的矮凳。她几步冲到墙角堆放杂物的旧木箱前，粗暴地掀开盖子，在里面一阵翻找。旧布头、生锈的工具、捆扎的麻绳……她抓住一个沉甸甸的油纸包，用力扯了出来。那是去年用剩下的糯米糊，早已干硬得像块石头。
她不管不顾，双手攥着那硬块，用尽全身力气砸向地面！
“砰！”
沉闷的巨响在寂静的堂屋里炸开。干硬的糯米糊块应声碎裂，白色的粉末四散飞溅，在月光下腾起一小片朦胧的尘雾。
王凤芝被这突如其来的巨响惊得浑身一颤，猛地睁开眼，惊疑不定地看向女儿：“安安？！”
林予安恍若未闻。她跪在冰冷的地上，双手在那堆碎裂的白色粉末里急切地扒拉着，抓起一把最细的粉屑，又踉跄着冲到水缸边，舀起半瓢冷水。她端着水和粉末回到酒瓮旁，蹲下，双手颤抖着将冰冷的粉末倾倒在掌心，再胡乱地浇上一点水。她甚至来不及找工具，就用手指，带着一种近乎疯狂的急切，去搅和那堆湿冷的粉与水的混合物。冰水刺得她指骨生疼，白色的浆糊黏腻地裹住她的手指，一片狼藉。
她不管不顾，将搅得半稀不稠、还带着颗粒的糯米糊，狠狠地、胡乱地抹向瓮底那道正在渗漏的裂缝！
冰冷的、粗糙的糊状物覆盖上去，堵住了那道正在缓慢爬行的琥珀色细流，也糊满了裂缝周围的陶壁。她的手指用力按压着，揉搓着，白色的浆糊渗进裂缝的纹理，糊住了那道象征着流逝的伤痕。
堂屋里只剩下她粗重的喘息声，和手指用力摩擦在粗陶上发出的、令人牙酸的“沙沙”声。白色的糊浆沾满了她的手指、手掌，甚至蹭到了衣袖上，在清冷的月光下，格外刺目。
王凤芝靠在瓮边，静静地看着女儿近乎失控的动作。她没有阻止，也没有询问。月光照亮她深陷的眼窝，那里面翻涌着太多东西——深不见底的疲惫、了然一切的悲凉、一丝难以言喻的心疼，最终都沉淀为一片死水般的沉寂。她只是看着，看着女儿用这种笨拙而激烈的方式，徒劳地对抗着那道无法弥合的旧伤，对抗着那不可阻挡的流逝。她看着女儿指缝间残留的白色浆糊，看着那被粗暴糊住的裂缝，看着女儿剧烈起伏的肩背。
半晌，王凤芝极其缓慢地抬起一只手，枯瘦的手指间，不知何时捏着一个不起眼的、深棕色的小药瓶。瓶身上的标签早已磨损得看不清字迹。她用指腹极其缓慢地、无声地摩挲着冰凉的瓶身，一圈，又一圈。动作轻柔得像在抚摸易碎的梦境。她的目光越过女儿弓起的背脊，落在墙角那只被暂时堵住裂缝的酒瓮上，眼神空茫而遥远，仿佛穿透了厚厚的陶壁，看到了里面被糖霜覆盖的桂花，看到了那尚未开始便已注定艰难的发酵。
林予安终于停止了动作。她看着被白色浆糊糊住、暂时不再渗漏的裂缝，胸口剧烈起伏，指尖因为用力过度而微微痉挛，沾满了冰冷黏腻的白色污迹。她低头看着自己狼狈的双手，又猛地抬头看向母亲。
月光下，王凤芝已经收起了那个小药瓶。她脸上没有任何表情，只有一片深潭般的平静。她迎上女儿惊惶未定的目光，嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，那弧度微小而僵硬，勉强算是个笑。然后，她极其轻微地摇了摇头，声音轻得像一片羽毛落在地上：
“没事了……安安。”她顿了顿，目光转向那只被女儿“修补”过的酒瓮，声音里透出一种奇异的、洞悉一切的疲惫，“让它……醒着吧。”
林予安顺着母亲的目光看去。那只粗陶酒瓮静静地立在墙角月光与阴影的交界处。瓮口严实盖着木盖，瓮底那道裂缝被一层丑陋的白色浆糊覆盖着，像一道刺目的伤疤。月光只照亮了瓮的上半部分，下半部分沉在浓稠的黑暗里。瓮身沉默，冰冷。但它里面，被紧紧压实、覆盖着糖霜的桂花，正在黑暗的包裹中，在时间的无声流逝里，悄然酝酿着一场无人知晓的、甜蜜而残酷的战争。偷来的时间在里面发酵，而那道被糊住的裂缝，像一只沉默的眼睛，在暗处注视着一切。
王凤芝靠着瓮壁，头微微后仰，抵着冰冷的陶器，再次闭上了眼睛，仿佛耗尽了最后一丝力气。只有那只藏在旧布衫褶皱里的手，还紧紧攥着那个深棕色的小药瓶，指节用力到发白。
夜，死寂。浓得发苦的桂花香，沉沉地压下来。