第三章，花灯，泪火照夜白
第三章，花灯，泪火照夜白 (第1/2页)花灯·泪火照夜白
灯芯舔上遗嘱纸的刹那，林予安才发现母亲把遗言折成了纸鹤。
鹤翼焦卷时，火苗突然窜成妖异的紫。
原来人血点灯，烧的是未说出口的话。
而有些话一旦烧起来，连眼泪都浇不灭。
---
蜡油味混着冷掉的桂花酒气，像块发馊的蜜糖，严严实实糊在河灯巷的每一寸空气里。这甜腻底下，又翻涌着更霸道的气味——滚烫松脂在铜锅里“咕嘟”冒泡，刺鼻的辛辣直冲脑门，搅得人太阳穴突突地跳。风从河面卷来，裹挟着隔壁串串香厚重的牛油腥气，黏稠、燥热，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。雨憋在墨黑的云层后面，空气却已湿得能拧出锈水。
青石板路白天被毒日头烤得发烫，此刻入了夜，热气从深处反渗上来，透过薄薄的鞋底，烙着脚心。林予安推着轮椅，轮子碾过一块翘起的石板，“哐当”一声，震得轮椅上枯瘦的身体微微一晃。汗珠顺着她的后颈滚落，滑进内衣边缘，那湿黏的痒意，像无数细小的蚂蚁，正沿着她脊背那道尚未愈合的旧日伤痕，撒着盐粒在爬行。
“砰——！”
远处河滩，打铁花的匠人猛地将滚烫的铁水泼向夜空。赤红的星火在浓黑的天幕上炸开，碎裂，拖着灼目的尾迹坠落，像一颗颗骤然爆裂又急速冷却的心脏。这巨大的爆裂声，却压不住近在咫尺、另一种更细碎、更顽固的声响——
“嘶——嘶——嘶——”
氧气机在轮椅旁忠实地工作着，胶管连接着母亲王凤芝的鼻腔。那单调、规律、带着金属摩擦感的抽气声，比任何鼓点都更沉重，更催命，一下下，精准地切割着夜的神经。
林予安停下脚步。
眼前，旧南城河灯巷，像一条被点燃的星河。成千上万盏竹骨蒙纱的花灯，从两岸低矮屋舍的檐下、窗棂、竹竿上垂挂下来，密匝匝连成一片暖黄的光海。灯火映在缓缓流淌的河面上，碎成无数晃动的光斑，把沉沉的夜烫出一个又一个透亮的窟窿。天幕被城市的光污染逼得低垂，仅存的几粒星子，微弱地闪烁着，惨白得如同母亲插着留置针的手背上，那些失去血色的指甲。
轮椅上，王凤芝裹在一件过于宽大的旧棉袄里，化疗帽下露出的脖颈细得伶仃，皮肤紧贴着骨头的轮廓，青白得透明。她怀里紧紧抱着一盏花灯。灯是素白的，没有繁复的骨架，只用几根极细的竹篾撑起柔韧的皮纸，形制古朴得近乎脆弱——这是“送病灯”，旧俗里为久病缠身者点燃的祈愿。灯沉河底，病去；灯浮水面，人留。
林予安的手从轮椅扶手上移开，伸进自己外套口袋。指尖触到一张折叠得方方正正、边缘锋利的纸片——病危通知单。上面冰冷的字句，此刻正灼烧着她的掌心：“血小板计数：7。随时可能发生自发性颅内出血。”
她掏出那张纸。惨白的纸张在暖黄的灯火下，像一块不合时宜的寒冰。她低着头，手指异常灵活地翻折着，指甲用力压过纸痕，发出细微的“沙沙”声。几下之后，一只棱角分明、带着锐利翅膀的纸鹤出现在她掌心。纸鹤的喙，正对着通知单上那个触目惊心的“7”。
她没有看母亲，径直走到河边。蹲下，撩起冰冷的河水，淋湿那盏无骨花灯的底部皮纸——为了让灯更容易沉没。然后，她掰开灯顶预留的小口，小心翼翼地将那只纸鹤塞了进去。白纸鹤蜷缩在空荡荡的灯腹里，像一个沉默的祭品。
打火机“咔哒”一声脆响。
橘黄的火苗舔上浸了松脂的灯芯。
一点微弱的亮光在素白的灯罩内摇曳着升起，映亮了纸鹤雪白的翅膀。
火舌贪婪地向上攀爬，带着细微的“噼啪”声，灯芯顶端那点最炽热的光，率先吻上了纸鹤尖锐的喙——
一缕极细的青烟冒出。
纸鹤的喙瞬间焦黑、卷曲。
一股蛋白质烧焦的、难以形容的微臭，混杂在浓烈的蜡油和松脂气味中，钻进林予安的鼻腔。
就在这时，一只枯瘦如柴的手猛地伸了过来，带着决绝的力道，一把扯掉了王凤芝自己鼻子下的氧气管！胶管弹开，发出“啪”的一声轻响。
“嘶——”声戛然而止。
王凤芝急促地喘息着，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着一种破风箱般的、尖锐的哨音。她抬起眼，目光像两把用钝了的旧刀片，缓慢而用力地刮过林予安的脸，声音嘶哑、干裂，如同钝刀在粗瓷碗底摩擦：
“放我的灯，别放你的假慈悲。”字字带着喘息的拖音，冰冷刺骨。
林予安握着打火机的手猛地一紧，指关节捏得发白。她霍然抬头，目光迎上母亲那双深陷在阴影里的眼睛，里面的光冰冷、陌生，带着一种洞穿一切的疲惫和……厌恶？
“我假？”林予安的声音陡然拔高，像绷紧到极限的弓弦猛地弹响，短促，尖利，每一个字都像淬了冰的刀片甩出去，“我拍一千条视频，换你一个笑，你笑过吗？”她的声音在喧闹的灯巷里显得异常突兀，引得附近几个举着手机拍摄的路人侧目。
王凤芝的喘息更重了，她枯瘦的手指死死抠着轮椅扶手，指节泛出死白色。她用力吸了一口气，那吸气声带着撕裂般的痛楚，然后，一个长句子像浸透了苦水的鞭子，带着沉重的喘息，狠狠抽了过来：
“你笑得太响……盖过了……我疼的声音。”她顿了顿，浑浊的目光钉在女儿脸上，“你的镜头……太亮……照得我……像……没穿衣服……等死的……怪物……”
最后两个字落下，像两块巨石投入死水。
河风，不知何时停了。
悬挂的万盏花灯，灯穗纹丝不动，暖黄的光晕凝固在空中。
四周鼎沸的人声、摊贩的叫卖、孩子的嬉闹，仿佛被一只无形的手瞬间掐灭。
只剩下绝对的寂静。
惨白的灯光，墨黑的夜色，凝固的灯影，无数双悄然聚焦过来的、带着窥探与好奇的眼睛——像一个巨大的、无形的聚光灯，“啪”地一声，惨白地打在林予安惨白如纸的脸上，无所遁形。
林予安只觉得一股巨大的、冰冷的洪流从头顶轰然灌下，瞬间冲垮了她所有强撑的堤坝。膝盖一软，失去所有支撑的力量，重重砸在河岸湿冷黏腻的淤泥里！
“噗嗤！”
冰冷的泥水飞溅起来，糊了她半边脸颊，带着河底淤泥特有的腥腐气味。
左脚的大脚趾，在湿透冰冷的鞋袜里，猛地蜷缩起来，死死抠着鞋底粗糙的内衬。指甲盖用力地抵着，刮擦着，传来一阵尖锐的刺痛，几乎要掀翻过去。
这痛楚像一道闪电，瞬间劈开了记忆厚重的尘埃。
也是这样的湿冷河边，更窄更清的小溪。母亲的背脊宽阔而温暖，散发着皂角和阳光混合的踏实气味。小小的她趴在母亲背上，两只小脚丫悬空晃荡，大脚趾顽皮地卷着母亲腰间那件洗得发软的蓝布衫下摆，一圈又一圈。那柔软的布料褶皱，被她小小的脚趾紧紧缠住，仿佛缠住了全世界最安稳、最牢靠的港湾。溪水清凉地漫过母亲的脚踝，她咯咯的笑声洒了一路。
而此刻，指尖触到的，只有母亲病号服冰冷僵硬的布料。那布料下，再不是温暖的腰身，只有嶙峋凸起的脊骨和密密麻麻、青紫交错的针眼。那曾被她当作安全港的褶皱，如今只盛满了消毒水的刺鼻、死亡的腐朽气息和无边无际的疼痛。
布料还在。
港湾没了。
只剩下冰冷的骨头和绝望的褶皱。
下一秒，林予安像是被这尖锐的回忆刺痛，猛地抬起了沾满泥污的手。
不是去擦脸上冰冷的泥水，也不是去抹眼角汹涌而出的滚烫液体。
那只手带着一种决绝的、近乎自毁的力量，狠狠地、直直地按向搁在岸边浅水里的那盏无骨花灯！
燃烧的灯芯，正贪婪地舔舐着灯腹里那只纸鹤焦黑的翅膀。
“嗤——！”
燃烧的灯芯被冰冷浑浊的河水瞬间淹没！
橘黄的火苗发出一声短促而痛苦的哀鸣，骤然熄灭。
一股浓白的、带着焦糊气味的烟雾，猛地从灯顶的小口喷涌而出，翻滚着升腾起来，在惨白的灯光下，扭曲、变形，像一张无声嘶吼、却终究未能喊出口的嘴形——
一个无声的“妈”。
白烟袅袅，在凝固的空气中，绝望地上升，消散。
举着沉重补光灯的阿九，手猛地一抖。惨白的光柱像受惊的蛇，在河面和林予安泥污的半边脸上慌乱地跳跃、扫动。少年染成银灰色的头发在灯下显得格外刺眼，他嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着那盏被按熄在浅水里、灯罩湿透塌陷的花灯，声音带着哭腔，抖得不成样子：
“师……师娘……灯沉了，病会走……可走了……去哪？人去哪啊？”
傅艺同的身影不知何时已立在林予安身后不远处。他脱掉了碍事的西装外套，随意搭在臂弯，身上那件挺括的白衬衫领口已被汗水浸透，洇开一片深色的汗碱。他紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，目光越过跪在泥泞中的林予安，落在轮椅上气息奄奄的王凤芝身上，声音低沉、急促，带着一种不容置疑的金属质感：
“德国来的移动ICU医疗舱，已经停在蓉北驿站。最后一班转运直升机，半小时后起飞。”他抬手，腕表冰冷的表盘在灯光下反射出刺眼的白光，“现在走，还来得及。”
“铛——！”
一声破锣似的巨响，猛地炸开！
留着山羊胡的村长不知从哪里钻了出来，手里拎着一面磨得锃亮却布满凹痕的旧铜锣，另一只手握着油亮的锣槌。他敲完这一下，清了清被烟熏火燎弄得沙哑的嗓子，冲着四周围得水泄不通的人群和无数闪烁的手机镜头，拔高了调门，竭力营造出一种掌控全局的热闹：
“吵啥子嘛吵！都静一静！老祖宗的规矩摆在这里！灯沉河底，病去人安！谁要是反悔——”他锣槌猛地指向水面那盏湿透的废灯，山羊胡一翘，刻意加重了语气，眼神却瞟向那些举着手机的年轻人，“谁就得给河神赔罪！拿什么赔？拿诚意！拿真心！拿……哼，该拿什么自己掂量！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）