银镯里的牵挂

银镯里的牵挂 (第2/2页)

"存折藏在米缸底。"王建国指了指米缸，缸沿沾着他当年刷的蓝漆，"去年你说要交电费，我怕你着急..."
　　
　　"我知道。"陈兰抹了把脸，"你藏在米缸第三层，用红布包着。"
　　
　　王建国愣了愣，忽然笑了："你啥都记得。"
　　
　　"我啥都记得。"陈兰坐在他常坐的藤椅上，藤条硌得她屁股生疼——和四十年前她刚嫁过来时一模一样，"我还记得你偷卖手表给我买药的事。那年我发烧烧到四十度，你把结婚时送我的上海牌手表拿到黑市卖了，换了半袋盘尼西林。"
　　
　　王建国的脸一下子红了："我不是...不是怕你怪我..."
　　
　　"我不怪你。"陈兰抓住他的手，这次触到了温度，暖得像晒过太阳的棉被，"我怪自己那会儿病得糊涂，没告诉你我早把手表摘下来，藏在枕头底下了。"
　　
　　王建国的眼睛突然亮起来。陈兰这才发现，记忆里的他眼角没有皱纹，鬓角没有白发，连手背上的老年斑都不见了——他在记忆里，永远停留在五十五岁，那个还能扛着她爬黄山、给她摘野草莓的年纪。
　　
　　"那...那去北京看天安门的事儿呢？"他搓着手，像个等表扬的孩子，"我攒了三年钱，本来想退休了带你去..."
　　
　　陈兰的心脏漏跳了一拍。
　　
　　那是他临终前最后悔的事。她躺在病床上，听见他在走廊里和护士说："大夫，我老伴儿这辈子没出过远门，就想看看天安门...等我走了，麻烦您帮我看看照片，就当...就当我带她去了。"
　　
　　"我后来自己去了。"陈兰说，"去年五一，社区组织老人旅游。我站在天安门前，拍了张照片。"
　　
　　她从布包里掏出手机，翻出那张照片。屏幕上的老太太穿着新做的蓝布衫，站在城楼下笑，身后的红旗被风吹得猎猎作响。
　　
　　王建国凑过来看，指尖轻轻碰了碰屏幕里的自己。他的身影开始变淡，像被风吹散的烟雾。
　　
　　"原来...原来你都去了。"他的声音越来越轻，"我就说嘛，你不会骗我..."
　　
　　"我没骗你。"陈兰抓住他的手腕，可这次什么都没抓住，"我从来没骗过你。"
　　
　　沙漏的轰鸣声突然在耳边炸响。陈兰猛地抬头，发现自己还在典当行里，柜台后的姑娘正收走那张契约。契约上的字迹正在消失，最后一行淡得几乎看不见："执念已渡，功德+1"。
　　
　　"他走了？"陈兰的声音哑得像破了的唢呐。
　　
　　姑娘递来一杯热茶，茶里飘着茉莉香："他的执念了了。"
　　
　　陈兰捧着茶杯，指尖触到杯壁的温度。她突然想起，王建国生前最爱喝茉莉花茶，可最近三年，她总觉得那茶里少了点什么——现在她才明白，少了的是他站在旁边，絮絮叨叨说"茶要泡三分钟"的声音。
　　
　　雨不知什么时候停了。陈兰走出典当行时，月亮从云层里钻出来，把青石板照得发亮。她摸了摸口袋里的布包，里面的银镯子还在，可不知为什么，突然觉得没那么沉了。
　　
　　转角处的路灯下，站着个穿校服的小女孩。她抱着个破旧的日记本，头发被雨水打湿了，贴在脸上，正仰头盯着典当行的招牌看。
　　
　　"姐姐..."小女孩吸了吸鼻子，"我能...我能典当吗？"
　　
　　陈兰顺着她的目光看向招牌，"当回忆，换重逢；渡执念，了前尘"几个字在月光下泛着幽光。她刚要说话，柜台后的姑娘已经走了出来，月白旗袍沾了点雨珠，在夜色里像朵将开未开的莲。
　　
　　"小姑娘，"姑娘蹲下来，和小女孩平视，"你确定要典当回忆吗？"
　　
　　小女孩用力点头，日记本的封皮上，"平安"两个字被磨得发白："我想换我爸爸回来。他失踪三年了，妈妈说他不是故意丢下我们的..."
　　
　　姑娘的手指轻轻划过日记本封皮，抬头时，陈兰看见她眼底那团雾更浓了。而在她们身后，典当行的青铜沙漏重新开始流转，漏下的沙粒里，隐约映出个男人的影子——穿着褪色的工装，手里攥着个破日记本，正拼命往巷口跑。