未录完的歌

未录完的歌 (第2/2页)

沈砚的手指顿了顿。她想起母亲年轻时在纺织厂当学徒，攒了半年工资给她的第一支钢笔——笔帽上刻着"小砚"二字，和她腕间的银镯子一模一样。
　　
　　"您试试装唱片。"沈砚将修补好的黑胶放进转盘，"转动摇把，速度要稳。"
　　
　　林秋兰颤抖着摇动摇把。转盘缓缓转动，唱针落在唱片上，发出"嘶啦"一声轻响。
　　
　　"小棠最爱的那首《小燕子》，"林秋兰轻声说，"录音那天，她非要自己唱。她站在留声机前，举着歌词本，像个小大人。"
　　
　　沈砚按下播放键。
　　
　　电流杂音里，传来稚嫩的童声："小燕子，穿花衣，年年春天来这里..."
　　
　　林秋兰的眼泪砸在转盘上，溅起细小的水花。她想起小棠唱到"我们盖起了大工厂"时，突然跑过去抱住她的腰："妈妈，等我长大了，要建最大的工厂，给你买最漂亮的围巾！"
　　
　　"后来呢？"沈砚问。
　　
　　林秋兰摇头："录音进行到一半，她突然说，'妈妈，我头晕'。我以为是发烧，没在意。直到下午...直到救护车来了。"
　　
　　留声机里的童声还在继续："小燕子，告诉你，今年这里更美丽..."
　　
　　沈砚突然按住暂停键。她看见林秋兰的手指深深掐进掌心，指节泛白。
　　
　　"您知道吗？"沈砚轻声说，"小棠的日记里，最后一页写着：'妈妈，我没录完《小燕子》。但我知道，你会帮我录完的。因为你说过，执念是光，要用来照亮别人。'"
　　
　　林秋兰猛地抬头："日记？"
　　
　　沈砚从工具盒里拿出本泛黄的日记本。封皮是硬壳的，边角磨得发毛，扉页上写着"小棠的秘密花园2013"。
　　
　　"这是我在您家阁楼找到的。"沈砚翻开日记本，里面夹着张照片——是小棠站在留声机前，举着歌词本，脸上沾着巧克力渍，"她写，'妈妈说，等她老了，要把我的声音录进留声机，带到天上给我听。我要唱完整版的《小燕子》，还要加上我自己写的词：妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多'。"
　　
　　林秋兰的手指抚过日记上的字迹，像在触摸小棠的脸颊。她想起小棠临终前，用最后的力气在她手心写了个"爱"字——笔画歪歪扭扭，却重得像块石头。
　　
　　"我想...补上那段歌词。"林秋兰的声音轻得像片羽毛，"小棠写的那段，'妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多，比夏天的阳光还要暖，比秋天的月亮还要圆，比冬天的雪花还要白'。"
　　
　　沈砚递过钢笔。林秋兰接过时，手腕上的电子表突然响了起来——是十年前的时间，"14:30"，和小棠出事的时间分毫不差。
　　
　　她按下播放键，留声机里的童声再次响起。这一次，林秋兰的声音混了进去，沙哑却温柔："小燕子，穿花衣，年年春天来这里...妈妈，我爱你，比春天的燕子还要多..."
　　
　　梅雨季的雨停了。
　　
　　沈砚站在典当行门口，望着林秋兰的背影消失在雨后的彩虹里。她摸了摸腕间的银镯子，又看了看展柜里的留声机，突然明白：所谓"忘川典当行"，从来不是收藏回忆的地方。它是灯塔，是港湾，是让所有失落的灵魂，都能找到自己未录完的歌的所在。
　　
　　林小满抱着作业本进来，周念跟在她身后，手里提着保温桶——陈姨熬了赤豆粥，说"给刚录完歌的客人补补"。
　　
　　"沈姐姐，"林小满把作业本放在柜台上，"老师说，本周的作文题目是'最珍贵的礼物'。"
　　
　　沈砚笑了："你想写什么？"
　　
　　林小满歪着头想了想："写小棠阿姨的歌，还有...沈姐姐的光。"
　　
　　周念把保温桶放在炉子上，热气袅袅升起，混着窗外的槐花香。林秋兰站在门口，接过作文本时，阳光正好落在她的肩头。她翻开本子，看见林小满歪歪扭扭的字迹："小棠阿姨，你的歌，我们会替你唱完。"
　　
　　她的眼眶又一次湿润，却带着温暖的笑意。
　　
　　深夜的典当行飘着赤豆粥的甜香。
　　
　　沈砚坐在柜台后，翻开本新的当客登记簿。扉页上，她用钢笔写下：
　　
　　"当客：林秋兰
　　
　　物品：胜利牌留声机、1993年全家福、《小棠的秘密花园》日记
　　
　　执念：替亡女录完未完成的《小燕子》
　　
　　备注：爱，是最不会褪色的旋律。"
　　
　　暮色漫进典当行时，沈砚走到窗前。
　　
　　楼下的老槐树上，蝉鸣渐弱。她摸了摸掌心的玉佩，又看了看展柜里的留声机，突然听见风里传来小棠的声音："妈妈，我唱完了吗？"
　　
　　她笑着点头，转身走向柜台。那里，林小满正趴在桌上写作文，周念在给她剥橘子，阳光落在他们的发梢，像撒了把碎金。