第三十四章 宋之问: 活成了诗坛的“投机者”

第三十四章 宋之问: 活成了诗坛的“投机者” (第1/2页)

公元712年的寒冬，岭南的瘴气还没散去，一道来自长安的圣旨递到了泷州——“宋之问，赐死”。跪在地上的老书生浑身发抖，手里还拿着刚写好的半首诗，墨迹未干，就像他这一辈子，才华亮眼得晃眼，做人却脏得洗不净。
　　
　　你可能没听过宋之问的名字，但一定背过他的诗：“近乡情更怯，不敢问来人”，一句道尽久别归乡的忐忑；“楼观沧海日，门对浙江潮”，写尽灵隐寺的壮阔与空灵。就是这个写出千古名句的大诗人，却背着“因诗杀亲”的骂名，一辈子投机钻营，活成了“诗品”与“人品”最割裂的模样。今天就聊聊这位初唐“诗坛功臣”，到底是个怎样的“矛盾体”。
　　
　　要说宋之问的才华，那得从一个深夜的灵隐寺说起。
　　
　　那年他刚被贬官，心里发堵，就跑到杭州灵隐寺散心。半夜睡不着，坐在寺里的石阶上发呆，抬头看见远处的海平面，一轮红日从浪花里蹦出来，转身又望见钱塘江的潮水，拍着岸轰隆隆响——这场景，换旁人顶多喊句“真好看”，宋之问却握着笔，没一会儿就写出了:
　　
　　“楼观沧海日，门对浙江潮”。
　　
　　旁边陪他的老和尚过来一看，当场拍了大腿说：“这句子，能传一千年！”
　　
　　还真让老和尚说中了。直到今天，去灵隐寺的人，还会念叨这两句诗。宋之问写山水，从来不是瞎堆砌辞藻，他能把“大场面”和“小情绪”揉在一起：写山，不只说山高，还说“山月临窗近，天河入户低”，让你觉得月亮就贴在窗纸上；写水，不只说水急，还说“归舟旦夕返，骨肉旋团圆”，把思家的愁绪裹在江水里。
　　
　　在他之前，初唐的诗人写“宫廷诗”都写傻了——要么是“陛下圣明，天下太平”的套话，要么是“红花配绿叶，美人配珠宝”的艳俗，没一点真心。宋之问却不一样，他敢把自己的“狼狈”写进诗里。
　　
　　比如他被贬到岭南，走了半年才到，一路上吃不好睡不好，想家想得快疯了，就写了《渡汉江》：
　　
　　“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
　　
　　你看这几句，没有华丽的词，全是大白话，就是“近乡情更怯”五个字，把那种“怕家里出事，又想知道家里事”的纠结，写得比谁都透彻。后来有人说，就凭这一句，宋之问能在唐诗里占个位置。
　　
　　如果说“写得好”是宋之问的“才华”，那“立规矩”就是他的“功劳”。
　　
　　你可能不知道，现在背的律诗（比如五言律诗、七言律诗），不是天生就有的。在初唐，诗人写近体诗，就跟“瞎搭积木”似的——有的四句，有的八句；有的押韵，有的不押韵；有的对仗，有的不对仗，乱得很。直到宋之问和一个叫沈佺期的诗人出现，才给律诗“定了规矩”。
　　
　　这俩人凑在一起，天天研究“平仄”“对仗”：“这句‘楼观沧海日’，后面得对‘门对浙江潮’，‘楼观’对‘门对’，‘沧海日’对‘浙江潮’，这样才工整”；“‘近乡情更怯’是仄仄平平仄，下句‘不敢问来人’就得是仄仄仄平平，这样读着才顺口”。
　　
　　就这么琢磨来琢磨去，他们俩硬是把五言律诗的“规矩”给立住了：必须八句，每句五个字；二、四、六、八句必须押韵；中间两联（三、四句，五、六句）必须对仗；平仄得合辙。
　　
　　后来的李白、杜甫、王维，全是照着这个规矩写律诗的:
　　
　　杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，对仗多工整？
　　
　　李白的“朝如青丝暮成雪，人生得意须尽欢”，平仄多顺耳？
　　
　　说起来，这些都得感谢宋之问和沈佺期。
　　
　　当时的人把他俩叫做“沈宋”，说“沈宋既出，律诗始成”。意思是，没有这俩人，律诗还得在“野路子”上晃悠好几年。你说宋之问牛不牛？就是这么个“诗坛功臣”，做人却一点“规矩”都没有。
　　
　　提起宋之问的黑料，最绕不开的就是“因诗杀亲”——他为了一句诗，据说杀了亲外甥。
　　
　　他的外甥叫刘希夷，也是个诗人，比宋之问小几岁，才华一点不输他。有一天，刘希夷写了首《代悲白头翁》，里面有两句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”写完觉得不错，就拿给舅舅宋之问看。
　　
　　宋之问一看这两句，眼睛都直了——这句子太绝了！既有花开花落的景，又有人生无常的愁，简直是“神句”。他拉着刘希夷的手，嬉皮笑脸地说：“外甥啊，这两句诗，你给舅舅怎么样？就当舅舅帮你改改，以后算咱们俩一起写的。”
　　
　　刘希夷愣了一下，赶紧摇头：“不行啊舅舅，这是我最满意的句子，我还想留着呢。”
　　
　　宋之问脸上的笑一下子没了，还是没松口，天天找刘希夷要。刘希夷被缠得没办法，只好躲着他。谁能想到，没过几天，刘希夷就“意外”死了——有的说他被人用土袋子闷死在客栈里，有的说他被推到井里淹死了，而所有的传闻，都指向了宋之问。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）