第三十八章 镜湖春波:贺知章一生的乡愁脉络
第三十八章 镜湖春波:贺知章一生的乡愁脉络 (第2/2页)那次回乡，他在母亲的坟前守了三个月。每天清晨，他都会去镜湖散步，像小时候陪母亲那样，身边没了母亲的身影。他坐在湖边的石头上，看着渔民划着船经过，听着熟悉的吴越腔，觉得故乡既熟悉又陌生——熟悉的是镜湖的水，陌生的是没了母亲的家。
守丧结束后，贺知章回到长安，把母亲织的吴越锦裱了起来，挂在书斋的墙上。每次看到锦面上的荷花，他就想起母亲的笑容。他开始更频繁地写关于故乡的诗，那些诗大多没留存下来，唯有《咏柳》里的“二月春风似剪刀”，藏着他对故乡柳树的思念——长安的柳再美，也不如萧山老宅院里的柳，那柳是母亲亲手栽的，沾着母亲的温度。
岁月在他的鬓角染了霜，乡愁却越来越浓。天宝二年（公元743年），84岁的贺知章在秘阁里翻到一本旧册，里面夹着一张萧山的地图，是他年轻时带来长安的。他指着地图上的镜湖，对身边的小吏说：“你看，这湖多圆，像块玉。我年轻时在湖里游泳，能从日出游到日落。”小吏笑着说：“贺监，您要是想回去，就跟陛下请辞吧，您都为朝廷效力这么多年了。”
贺知章摸了摸鬓边的白发，叹了口气：“是啊，该回去了。再不回去，怕是连镜湖的路都认不得了。”
天宝三载（公元744年）初春，贺知章在紫宸殿上，向玄宗叩请致仕归乡：“陛下，臣老了，眼睛看不清竹简了，耳朵也听不清朝会的话了。臣想回萧山，当道士，守着镜湖，了此残生。”玄宗舍不得他走，却见他心意已决，最终准了，还赐他道号“四明狂客”，亲赋《送贺知章归四明》相送，让太子率百官送他到长乐坡。
离开长安那天，贺知章没带多少东西，装了那块镜湖的鹅卵石、裱好的吴越锦，还有一本从秘阁借来的《越绝书》。
马车行过长安的城门时，他撩开车帘，望着熟悉的朱雀大街，想起36岁初到长安时的模样——那时他意气风发，想着“致君尧舜上”；如今他白发苍苍，只想“归卧镜湖烟”。
马车走了二十多天，终于到了萧山。快到村口时，贺知章让车夫停了车，他想走回去。村口的老柳树还在，是他和母亲一起栽的，枝桠比他离开时粗了一圈，柳丝垂到地上，像在迎接他。几个穿着粗布衫的孩童围上来，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量他：“老爷爷，你是谁呀？从哪里来的？”
贺知章蹲下身，摸了摸一个孩童的头，笑着说：“我叫贺知章，从长安来。这里是我的家。”
“你的家？”孩童们你看看我，我看看你，都笑了，“我们从来没见过你呀！你是不是走错地方了？”
贺知章的心一酸，却又觉得暖。他想起离开时，这些孩童的祖父，还是跟他一起在镜湖摸鱼的伙伴；如今伙伴们都不在了，剩下这些孩童，还有这棵老柳树，记得他的故乡。他站起身，望着不远处的镜湖，春波荡漾，像极了他年少时见过的模样，只是他的头发，早已从乌黑变成了雪白。
他在老宅旁边搭了个小茅屋，窗前对着镜湖。每天清晨，他都会沿着湖边散步，看渔民划着小船采莲，听乡邻用吴越话聊天。有时遇到雨天，他就坐在茅屋里，泡一壶越州的绿茶，翻着《越绝书》，或者提笔写几句诗。
有次他坐在湖边的石头上，看着镜湖的春波，想起母亲的话，想起长安的岁月，提笔写下：
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
写完后，他又觉得意犹未尽，想起这些年的人事变迁——父亲、母亲、祖父，还有那些儿时的伙伴，都不在人世，只有镜湖的水，还像当年那样，春风一吹，就泛起涟漪。他又添了一首：
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
风吹过纸页，墨迹渐渐干了。贺知章把纸折起来，放进怀里，像是藏了一份珍贵的念想。他望着镜湖，忽然觉得，这一辈子，就像这湖水——年轻时在长安的“浪”里翻滚，为功名，为生计，忙忙碌碌；老了才回到故乡的“静”里沉淀，才明白最珍贵的，不是朝堂上的功名利禄，而是故乡的一缕乡音，一汪湖水，一棵老柳。
这年秋天，贺知章在睡梦中安然离世。弟子们整理他的遗物时，发现他的书桌上放着那块镜湖的鹅卵石，旁边是裱好的吴越锦，《越绝书》摊开在“镜湖”那一页，上面还沾着几滴茶渍。他的枕头边，放着一张纸，上面写着几行小字，是他晚年常念的句子：
“镜湖春，柳色新，归客老，忆故人。”
后来，乡邻们把贺知章的《回乡偶书》刻在了镜湖边的石头上。往来的行人路过这里，都会停下脚步，读一读这两首诗，听一听贺知章的故事。
有人说，每逢春天，镜湖边会传来贺知章的声音，像在念诗，又像在和母亲说话；还有人说，在月光好的夜晚，能看见一个白发老者坐在湖边的石头上，手里摩挲着一块鹅卵石，望着湖面，笑得很温柔。
其实，那不是贺知章的魂，而是他的乡愁——那缕从18岁采莲时就种下的乡愁，从36岁赴京时就萦绕的乡愁，从85岁归乡时就沉淀的乡愁，早已和镜湖的春波融在一起，和村口的老柳融在一起，和故乡的每一寸土地融在一起。