第五十一章元稹的情与诗:曾经沧海深情郎
第五十一章元稹的情与诗:曾经沧海深情郎 (第2/2页)薛涛比元稹大11岁，是当时有名的“女校书”，诗写得好，人也有气质。俩人认识的时候，元稹正在四川当监察御史，听说了薛涛的名声，就特意去见她。一见面，俩人就聊得停不下来——薛涛懂诗，也懂官场的苦，元稹跟她聊自己的理想，聊被贬的委屈，薛涛都能接住。
那段时间，俩人天天一起游山玩水，写诗唱和。元稹写“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，薛涛就回“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁”。感情最浓的时候，元稹甚至跟薛涛说“等我回长安，就来接你”。
元稹调回长安后，就再也没提过接薛涛的事。薛涛知道后，也没纠缠，只是把常用的红色笺纸换成了灰色，写了首《春望词》，淡淡道尽了失望：
“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”
后来元稹又遇到了刘采春。刘采春是个歌女，不仅唱得好，还会写乐府诗。元稹看了她的诗，又听了她的歌，当场就赞不绝口：“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”俩人很快走到了一起，元稹还为她写了不少诗。可这段感情，最后也没个结果——元稹后来被贬，俩人就慢慢断了联系。
这么一看，元稹确实够“多情”：跟莺莺始乱终弃，跟薛涛许下承诺又失信，跟刘采春也是聚少离多。可你要是真说他“薄情”，他又能为韦丛写下“曾经沧海”的句子，一辈子都没忘。
其实说到底，元稹的“多情”，也藏着那个时代文人的无奈。他是寒门出身，一辈子都在跟“前程”较劲——娶韦丛是为了前程，放弃莺莺是为了前程，就连跟薛涛、刘采春的感情，也不得不让位于仕途。他不是没有真心，只是在“感情”和“前程”之间，他每次都选了后者。就像他写的“功成却忆江南乐，烟波钓叟无烦恼”——他也想过逍遥自在的日子，现实不允许，他背着“薄情”的名声，在宦海里接着闯。
诗风里的真：“平浅明快”藏深情，唱和诗里见性情
不管元稹的情感世界有多争议，有一点没人能否认——他的诗写得是真的好，而且有自己的特色。后人说他的诗“平浅明快中见丽绝”，意思就是说，他的诗语言不复杂，像唠家常，可越家常，越能写出动人的味道。
比如那首《菊花》：
“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
你看这诗，没有生僻字，也没有华丽的比喻，就是写绕着院子里的菊花走，直到太阳下山，然后说“不是我偏爱菊花，是因为菊花开完，就再也没有别的花了”。可细细品，里面藏着他的志趣——菊花在秋天开，不跟春天的百花争艳，就像他自己，哪怕在官场上受打压，也不跟那些贪官同流合污。简单的两句话，把自己的高洁心思全写出来了，这就是“平浅明快中见丽绝”。
还有他的“次韵相酬”，更是开创了诗坛的新玩法。“次韵相酬”就是说，朋友写了一首诗，他按朋友诗的韵脚，再写一首回应。比如白居易写了首《长恨歌》，元稹就按《长恨歌》的韵脚，写了首《连昌宫词》；白居易被贬江州，写了《琵琶行》，元稹就写了《琵琶歌》回应。
这种写法以前也有，但没人像元稹和白居易这样玩得这么频繁、这么认真。俩人光是“次韵相酬”的诗，就有几百首，被称为“元白唱和”。后来严羽在《沧浪诗话》里批评这种写法，说“次韵最害人诗”，因为太看重韵脚，容易束缚思想。可不得不承认，这种写法影响了后来很多诗人，比如苏轼、黄庭坚，都玩过“次韵相酬”。
元稹的诗，不管是悼亡诗、爱情诗，还是唱和诗，都有一个共同点——“真”。他不装，不端着，心里想什么，就写什么。
想念韦丛了，就写“惟将终夜长开眼”，不掩饰自己的悲痛；跟薛涛分开了，就写“别后相思隔烟水”，不假装自己不在乎；被贬了，就写“垂死病中惊坐起”，不隐藏自己的愤懑。他的诗里没有“假大空”，全是实实在在的情绪，就像一个朋友在跟你聊天，掏心掏肺。
也正是因为这份“真”，他的诗才能流传千年。哪怕过了一千年，我们读他的“曾经沧海难为水”，还是能感受到那种失去挚爱的痛；读他的“不是花中偏爱菊”，还是能摸到他骨子里的倔强；读他的“垂死病中惊坐起”，还是能体会到他在宦海里的无奈。
情也好，诗也罢，都是真实的元稹
聊完元稹的情感和诗，你可能还是会问：他到底是个好人还是坏人？是深情还是薄情？
其实没必要给元稹贴这么多标签。他就是个普通人，有优点也有缺点：他有“为百姓做事”的理想，也有“为前程妥协”的现实；他能对韦丛一辈子深情，也能对莺莺、薛涛失信；他能写出“曾经沧海”的千古名句，也能因为“次韵相酬”被人批评。
正是这些不完美，才让元稹变得真实。他不是诗里的“圣人”，也不是骂名里的“渣男”，他就是一个在唐朝中期的宦海里挣扎、在情感里纠结的文人——他想做好官，想写好诗，想爱一个人，可现实总让他顾此失彼。
最后，用他的一句诗来总结他吧：
“老去心情随日减，远来书信隔年闻。”
一辈子过去了，官没当多久，情没爱明白，他把所有的遗憾、所有的真心，都写进了诗里。千年后，我们读他的诗，就像在听一个老朋友讲故事，讲他的苦，他的痛，他的爱，他的遗憾——这就够了。