第四章 渐冻症男孩的 “妈妈”
第四章 渐冻症男孩的 “妈妈” (第1/2页)实验室的晨光还没褪去，林峰就把改良后的纳米修复液装进了保温箱。箱壁贴着新换的温控贴，显示当前温度8℃，刚好符合试剂保存要求。李津站在旁边，正把检测报告塞进白大褂口袋，指尖还沾着点没擦干净的淡紫色试剂，像不小心染上的晚霞。“陈阳说，郊区的路不好走，我们得早点出发。”她把装着注射器的消毒盒放进背包，拉链拉到一半，又想起什么，从抽屉里拿出两盒儿童钙片，“小宇六岁，正是长身体的时候，或许用得上。”
林峰看着她手里的钙片，忽然想起母亲化疗后总说腿软，上次回家也该给她带点的。“我来拎保温箱吧，沉。”他接过李津手里的箱子，金属提手还带着实验室空调的凉意，“张姐昨天发消息说，小宇最近总失眠，晚上要抱着旧玩偶才能睡着。”
两人坐公交去郊区，秋风吹得车窗玻璃嗡嗡响。车窗外的梧桐叶黄了大半，一片片飘落在路边的稻田里，把绿色的稻穗染得带了点金。越往郊区走，房子越矮，路边的小卖部渐渐多了起来，门口挂着红底黄字的“便民超市”招牌，有的还摆着摊卖自家种的橘子，橙黄色的果子堆在竹筐里，看着就甜。
“还有两站就到了。”李津指着窗外，远处能看见一排小平房，屋顶盖着红瓦，有的瓦片缺了角，露出里面的灰泥。最尽头的那间房门口挂着个旧风铃，是用矿泉水瓶剪成的，风一吹就“叮铃”响，声音有点哑，却透着生活的细碎暖意。
下车后，两人踩着石子路往前走。路边的排水沟里积着雨水，混着落叶，散着淡淡的土腥味。张姐早就站在门口等了，她穿着件洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，发尾有点分叉。看见林峰和李津，她赶紧迎上来，手里还攥着块干布，像是刚擦完桌子：“你们可来了，小宇早上醒了就问‘医生姐姐什么时候来’。”
走进屋里，一股煤烟味混着中药味扑面而来。房子很小，只有一间卧室和一间厨房，客厅被改成了小书房，靠墙摆着个旧书架，上面放着小宇的课本和几本童话书，书脊都用透明胶带粘过。最显眼的是墙上的奖状，“小宇同学，荣获2023年幼儿园绘画比赛一等奖”，画的是个笑脸太阳，旁边还歪歪扭扭写着“送给妈妈”。
小宇躺在床上，盖着条印着小熊图案的薄被。他的脸有点苍白，嘴唇却很红，眼睛亮得像浸在水里的星星，正盯着天花板上的氢气球——那是个奥特曼造型的气球，气快漏完了，蔫蔫地飘在半空。听到脚步声，他慢慢转过头，目光落在林峰手里的保温箱上，嘴角轻轻动了动，像是想笑，却没力气。
“林医生，李医生，你们真的能治好小宇吗？”张姐把小宇小心地抱起来，动作轻得像怕碰碎玻璃。男孩的身体软得像没有骨头，头靠在张姐怀里，胳膊自然垂着，连抬手的力气都没有。张姐的声音有点发颤，眼眶红了，却强忍着没掉眼泪，“我们去了好多医院，医生都说...都说没办法，可我不想放弃，他才六岁啊。”
李津走过去，蹲在床边，轻轻握住小宇的手。男孩的手很小，指尖有点凉，掌心却带着汗。“我们会尽力的。”李津的声音很温柔，像秋天的风，“这是纳米机器人修复液，淡蓝色的，像小宇画里的天空。”她从消毒盒里拿出注射器，把保温箱里的修复液吸进去——淡蓝色的液体在注射器里泛着微光，顺着管壁往下滑，像流动的星星。
“小宇不怕，就像被蚊子叮一下，很快就好。”林峰站在旁边，从口袋里拿出个橘子味的棒棒糖，剥掉糖纸递过去，“乖，弄完了就能吃这个。”小宇看着棒棒糖，眼睛亮了些，慢慢张开嘴，却没力气咬，只能含在嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，他的眉头终于舒展开了点。
注射的时候，小宇真的没哭。他紧紧抓着张姐的衣角，手指因为用力而泛白，眼睛却一直盯着李津的动作，像在给自己打气。李津的动作很轻，针头扎进小臂时，小宇只是皱了皱眉，没哼一声。张姐别过头，用袖子擦了擦眼睛，再转回来时，脸上已经带着笑：“小宇真勇敢，比妈妈还勇敢。”
注射完，李津坐在床边，握着小宇的手，每隔五分钟就测一次他的脉搏。林峰站在书架旁，翻看着小宇的画本——里面画满了妈妈，有做饭的妈妈，有洗衣服的妈妈，还有抱着他去公园的妈妈，每幅画下面都写着“我爱妈妈”。最末一页画的是个穿着白大褂的人，手里拿着针管，旁边写着“希望医生姐姐治好我，我想给妈妈捶背”。
半小时后，小宇的手指突然动了一下。
那动作很轻，像是无意识的抽搐，却被一直盯着的张姐瞬间捕捉到。“小宇！”张姐的声音发抖，眼泪“唰”地掉下来，滴在小宇的手背上，“再动一下，给妈妈看看，好不好？”她握着小宇的手，掌心的温度透过皮肤传过去，声音里满是期待和紧张。
小宇的眼睛看着张姐，慢慢抬起手。一开始只是指尖微微抬起，接着是手掌，然后是胳膊——虽然只抬了几厘米，却像举起了整个世界。他的嘴唇动了动，声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里：“妈妈...抱。”
张姐再也忍不住，抱着小宇哭了起来。眼泪打湿了小宇的衣服，她却不管，只是紧紧抱着儿子，像是怕一松手他就会消失。“哎，妈妈抱，妈妈抱着呢。”她的声音哽咽着，却带着前所未有的激动，“小宇能抬手了，我的小宇能抬手了！”
林峰和李津站在门口，看着这一幕，都红了眼。阳光透过窗户照进来，落在小宇的手上，把淡蓝色的血管照得很清晰。“这就是我们做科研的意义，对吧？”李津轻声说，声音有点哑，她的指尖不小心碰到林峰的手，像触电一样赶紧缩回去，耳尖悄悄红了。
林峰点点头，心里暖暖的。他想起父亲的笔记里写着“科研的终极目标，是让每个生命都有尊严”，现在他终于懂了这句话的意思。
接下来的一周，他们又接了个案例——肺癌晚期的张爷爷。
张爷爷住在科研所附近的老小区，是个退休语文教师，家里摆满了旧书，连沙发上都堆着几摞《西游记》。他的头发全白了，却梳得很整齐，戴着副老花镜，即使连翻书的力气都没有，也总把书放在床头，说“闻着油墨味就安心”。
第一次去的时候，张爷爷正靠在床头，看着天花板发呆。他的女儿站在旁边，手里拿着水杯，眼圈红红的：“医生说最多还有一个月，可我爸还没看完最新版的《西游记》呢，他说想知道编辑有没有改‘三打白骨精’的细节。”
李津给张爷爷注射纳米修复液时，老人很平静，还笑着说：“小姑娘，你这针管里的液体真好看，像我小时候在乡下看见的星空。”注射完，他试着抬手，虽然只能碰到书页，却已经很满足了：“能碰着书，就好，就好。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）