第二百二十五章：两线并行
第二百二十五章：两线并行 (第1/2页)十一月二十日，清晨六点。
武陵山的霜把厂区的柏油路染成了灰白色，踩上去发出细微的脆响。三号车间里却热气蒸腾——CK6140数控车床刚刚完成第十九根丝杠的精车，冷却液的蒸汽在日光灯下形成一团团淡蓝色的雾。刀架退到安全位置，主轴停转，蜂鸣器发出短促的提示音。
“第十九根，完成。”小张的声音在安静的车间里格外清晰。他看了眼墙上的钟：六点零七分。比计划提前了二十三分钟。
但这没有带来轻松。车间另一头，那台老式C6160车床前，气氛依然紧绷。第二十根丝杠——最后一根——正在进行半精车。夜班班长摇着手轮，额头上的汗珠滴在工装上，洇出深色的圆点。老李站在他身后，双手背在身后，眼睛像鹰一样盯着刀尖和工件接触的那一点微光。
两线并行，已经持续了四十八小时。
自从那夜手工车出第十六根丝杠后，“701”厂就采取了这个策略：数控车床负责大部分加工，保持稳定高效的节奏；老式车床作为“替补线”，随时准备应对突发情况。但实际上，老床子承担的任务更重——它要加工的是那些数控程序优化后仍存在风险的“问题段”，比如材料有轻微硬度波动的部位，或者因为热变形需要特殊补偿的区域。
这需要一种精密的配合：数控车床加工到某个坐标时，小陈会根据实时监测数据判断是否需要“转场”。如果需要，程序会在那里暂停，工件被转移到C6160上，由老李手工完成那个棘手段落，然后再转回数控机床继续自动加工。
就像一场接力赛。但交接的不是接力棒，是两米长、重达八十公斤的钢制丝杠；交接地点不是平坦的跑道，是两台技术代差二十年的机床之间。
“停！”老李突然说。
C6160的主轴停转。老李俯身，用指尖轻触刚才车削过的表面，闭上眼睛感受温度。“这里，”他指着工件中段，“温度高了0.5度。数控程序按平均热膨胀模型补偿，但实际膨胀有局部不均匀。继续用数控车，这里会超差。”
他看向小陈。年轻的技术员立刻在计算机上调出这个位置的温度场仿真：“李师傅说得对。有限元模型显示，因为上次材料裂纹的位置有残余应力，热传导不均匀。需要在这个区间，把切削参数下调15%。”
“15%不够。”老李摇头，“得调30%，而且要分两次走刀。我来编这段程序。”
他走到CK6140的操作台前——这个动作在四天前还显得生疏，现在已经熟练。手指在键盘上敲击，不是标准的G代码，而是一串结合了经验和数据的混合指令：主轴转速降多少，进给速率调多少，冷却液流量加多少……每个参数，都是他四十年手感与这几天实时数据融合的产物。
程序输完，他示意小张：“转活。”
天车启动，吊具缓缓移动。两米长的丝杠从C6160的卡盘上卸下，在空中平稳移动，像一根巨大的银色指针，划过车间上空，然后精准地落到CK6140的顶针之间。对中、夹紧、检测——整个过程耗时九分钟。
九分钟，在平时不算什么。但现在，每分每秒都关乎能否按时交货。
CK6140重新启动。刀架移动到老李编程的那个坐标，开始执行那段“特调程序”。切削声变得低沉，铁屑颜色从银白变成淡金——这是切削温度和力度都降低的标志。
小陈盯着屏幕上的实时数据：温度波动稳定在0.2度以内，切削力曲线平滑，振动频谱没有异常峰值。“成了。”他轻声说。
但没人欢呼。车间里的人都明白：这只是第二十根丝杠加工过程中的一个节点。后面还有精车螺纹，还有检测，还有可能出现的各种意外。
上午八点，白班工人准时到岗。他们看到夜班同事通红的眼睛、油污的工装、但依然专注的神情，没有人说话，只是默默地交接。这种沉默的默契，是在过去七天里，在一次次危机处理中建立起来的。
谢继远也来了。他手里拿着一沓刚从武汉传真过来的文件——长江液压件厂的外商代表要求提前验货，人已经在来武陵山的路上了。不是二十五天后，是三天后。
“三天后？”陈德海接过传真，手指微微发抖，“可我们最快还要两天才能全部加工完，检测、包装、发货……三天根本来不及！”
“外商不相信我们的质量。”谢继远的声音很平静，“他们要亲眼看到生产过程，看到检测数据，才会放心付款。孙厂长在电话里说，这是他们第一次从国内三线厂采购高精度备件，如果这次成了，后续每年至少有一百万的订单。”
一百万。这个数字像一记重锤，砸在每个人心上。“701”厂一年的军品订单现在也只有八十万。如果能拿下这个民品市场……
“那就让他们看。”老李突然开口。他从C6160前转过身，工装袖口卷到小臂，露出青筋凸起、布满细小伤疤的手腕，“咱们干活，不怕人看。数控的不怕看，手工的也不怕看。”
他顿了顿，目光扫过车间：“但得让他们看明白——不是看热闹，是看门道。得让他们知道，咱们这精度是怎么来的：一部分是计算机算出来的，一部分是老师傅的手感调出来的。少了哪样，都干不出这个活。”
这番话，让车间里的气氛变了。原本的焦虑和疲惫，被一种近乎骄傲的镇定取代。是啊，怕什么？他们这七天，用上了这个国家最前沿的数据技术和最传统的手工技艺，在两台跨越二十年的机床上，车出了外商要求的精度。这本身就是值得展示的。
“那就准备。”谢继远拍板，“小陈，你把整个生产流程的数据可视化系统做出来，要能让外行也看懂——哪里用了数控，哪里用了手工，为什么这么选择，精度是怎么保证的。老李，你带着几个老师傅，把车间收拾干净，工具摆放整齐，但不要刻意——该有油污的地方就有油污，该有铁屑的地方就有铁屑。咱们展示的是真实的生产，不是表演。”
命令下达，车间再次动起来。但这次的动，有了新的目标：不是仅仅完成订单，而是要向外界证明——“701”有能力，有方法，有资格接这样的活。
下午两点，第二十根丝杠进入最后的精车螺纹工序。
这是最关键的阶段，也是最容易出问题的阶段。CK6140的数控程序已经优化到极限，但螺纹车削涉及复杂的多轴联动，任何一个微小的振动、温度波动、甚至电网电压的起伏，都可能导致螺距误差超标。
老李决定亲自上数控机床的操作台。这是七天来他第一次主动要求操作这台“新家伙”。之前都是他编程序，小张或夜班班长操作。但这次，他说：“最后这一刀，我来。”
他洗手——用肥皂仔细搓了三遍，洗掉手上的油污和汗渍，然后戴上崭新的白棉手套。走到操作台前，他没有马上启动，而是闭上眼睛，深呼吸三次。
然后，睁眼，手指放在启动按钮上。
“等等。”小陈突然说，“李师傅，我建议……用混合模式。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）