第二百三十章：新齿轮的咬合

第二百三十章：新齿轮的咬合 (第2/2页)

小陈脸红了一下，认真记下。
　　
　　测试程序运行。机床的响应精准得让人心悸——刀架移动的轨迹与程序设定的路径，误差在0.001毫米以内，是那台老斯图特的十分之一。
　　
　　但新的问题出现了：加工出的试件表面，有极其细微的、周期性的振纹。像水面的涟漪，间隔大约0.1毫米。
　　
　　“这是伺服系统增益不匹配。”施密特判断，“需要调整控制参数。”
　　
　　他进入系统底层，调出伺服调试界面。密密麻麻的参数：位置环增益、速度环增益、积分时间、微分时间……每个参数都相互耦合，调整一个，可能影响其他三个。
　　
　　小陈在旁边记录。他发现，施密特调整参数时，不是靠计算，是靠经验——先给一个估计值，试运行，观察加工效果，再微调。这种方法和王有才调整机床机械部分时的方法，本质上是一样的：试错，观察，修正。
　　
　　“您也是凭手感？”小陈忍不住问。
　　
　　施密特愣了一下，然后笑了：“在德国，我们叫‘工程师直觉’。但本质上，是的。再精确的数学模型，也无法完全描述真实世界的复杂性。所以最后那一点调整，永远需要人的判断。”
　　
　　花了半天时间，参数调好。再次测试，振纹消失。
　　
　　第五天，进行最终精度检测。施密特从德国带来的检测设备派上用场：激光干涉仪检测导轨直线度，球杆仪检测圆度，动态刚度测试仪检测系统刚性……
　　
　　每项检测，他都要“701”厂的技术员重复一遍，用厂里自己的设备和方法。然后对比数据。
　　
　　结果令人惊讶：在关键项目上，两套设备的检测结果偏差不超过0.0002毫米。在次要项目上，国产设备甚至检测出了一些德国设备忽略的微小波动。
　　
　　“你们的检测方法，”施密特看着那些手写的检测记录，“虽然设备落后，但过程控制非常严谨。比如这个——检测前要让工件在检测室恒温24小时，这个我们在德国都不一定严格执行。”
　　
　　“因为我们犯过错。”技术科长老周解释，“三年前，一批精密轴承出厂检测合格，但用户装机后发现精度超标。后来查出来，是我们检测时工件温度比用户车间高2度，热膨胀导致测量误差。从那以后，我们就定下了这条死规矩：温度不稳，宁可等。”
　　
　　施密特认真记下。
　　
　　最终验收在第六天下午。德国磨床要加工一个标准试件，所有精度指标必须达到出厂标准。试件的图纸是德国带来的，材料是专用的淬火钢，硬度HRC60，极其难加工。
　　
　　程序由小陈编写，施密特审核。加工由赵建国操作——他是厂里现在对数控系统最熟悉的工人。
　　
　　启动前，王有才又听了一次主轴声音。“还是有点紧，”他说，“但可以运行了。跑完这个试件，应该能磨合好。”
　　
　　加工开始。新机床的表现让人震撼：切削速度是老机床的三倍，但振动只有五分之一；表面粗糙度直接达到Ra0.2，不需要后续手工修研；加工时间从原来的六小时缩短到两小时。
　　
　　但就在最后精磨阶段，突然停电了。
　　
　　不是全厂停电，是三号车间这个区域。电工班检查后发现，是新机床的功率太大，加上车间老化的供电线路，导致断路器跳闸。
　　
　　“重新送电，机床要重新回零，工件要重新对刀。”施密特看着中断的加工程序，摇头，“这个试件废了。”
　　
　　“不一定。”王有才走到机床前，“工件还在卡盘上，位置没动。主轴角度……”他查看主轴编码器的记忆值，“停电瞬间主轴停在153.7度。如果我们能手动把主轴转到这个位置，重新对刀时补偿这个偏移量，也许能接上。”
　　
　　“理论上可行，但实际操作难度太大。”施密特说，“主轴要精确转到0.1度以内，手动几乎不可能。”
　　
　　“我来试试。”王有才说。
　　
　　他让徒弟拆下主轴后端的防护罩，露出传动皮带轮。用粉笔在皮带轮和机床上各画一条标记线。然后，他双手握住皮带轮，极其缓慢地转动。眼睛盯着那两条线，一次只转一个齿的距离。
　　
　　车间里所有人都屏住呼吸。只有皮带轮橡胶与金属摩擦的细微声响，和王有才沉重的呼吸声。
　　
　　转了十七个齿后，两条线对齐。王有才直起身，擦了把汗：“好了。”
　　
　　重新送电，机床启动。小陈修改对刀程序，补偿主轴角度偏移。重新运行精磨程序。
　　
　　一小时后，试件完成。检测结果：所有精度指标达到出厂标准，三项关键指标还优于标准10%。
　　
　　施密特看着检测报告，久久没有说话。最后，他合上报告，对谢继远说：“谢厂长，这台机床的安装验收，正式通过。但更重要的是——”他看向王有才，看向小陈，看向车间里的工人们，“我看到了比机床更珍贵的东西。在德国，我们靠先进的设备保证质量；在这里，你们靠人的智慧和坚持，弥补设备的不足。这是两种不同的工业哲学。没有谁更好，但你们的这种，在资源有限的条件下，可能更……坚韧。”
　　
　　他用了一个词：zäh。德语，意思是坚韧、有嚼劲、不容易断裂。
　　
　　当晚，厂里办了个简单的庆祝会。食堂加菜，四菜一汤变成六菜一汤，还有一瓶白酒——是谢继远珍藏多年的茅台，原本准备等望城结婚时喝的，今天提前开了。
　　
　　施密特喝不惯白酒，但还是一口闷了，辣得直咳嗽。王有才给他倒茶，说：“慢慢喝，这酒烈，但暖身子。”
　　
　　酒后，施密特拿出相机，说要拍张合影。德国磨床做背景，中国工人站在前面。拍照时，他特意让王有才站在机床操作台前，手搭在控制面板上。
　　
　　“这张照片，”施密特说，“我要带回德国，给总部的人看。让他们知道，在遥远的中国深山里，有这样一群人，用最朴实也最聪明的方式，让德国机器发挥出了超常的性能。”
　　
　　闪光灯亮起的瞬间，王有才下意识眯了眯眼。他的工装洗得发白，但挺括；手搭在崭新的德国控制面板上，粗糙的皮肤和光亮的按钮形成鲜明对比。
　　
　　这张照片后来真的挂在了德国克劳斯公司总部的走廊里，标题是：“在中国山区的安装现场——两种工业文明的相遇与融合。”
　　
　　但此刻，在武陵山的深夜里，照片还没洗出来。车间里，新机床已经关机，但似乎还在微微嗡鸣，像一头刚刚驯服的野兽，在黑暗中喘息。
　　
　　王有才最后一个离开车间。他走到那台老斯图特磨床前，拍了拍床身。“老伙计，”他轻声说，“你可以歇歇了。但别担心，我不会忘了你。你的那些脾气，那些毛病，那些只有我知道的‘穴位’，我都记着呢。都教给那台新家伙了。”
　　
　　机床沉默。但王有才觉得，它听懂了。
　　
　　走出车间，雪又开始下了。细碎的雪粒在夜空中飞舞，被车间的灯光照得晶莹剔透。
　　
　　远处，谢继远的办公室还亮着灯。他正在给望城写信，报告新机床安装成功，也问北京那边，那个“经验数字化系统”什么时候能正式运行。
　　
　　两代人，两座城市，两种任务。但在这个雪夜里，因为一台德国机床的安装完成，他们之间的距离，似乎又近了一些。
　　
　　新齿轮已经咬合。接下来，整个系统要开始加速运转了。
　　
　　而武陵山的冬天还很长。但有了这台新机器，有了这群人，这个冬天，似乎不再那么冷了。