章外第七十三章 银杏树下
章外第七十三章 银杏树下 (第2/2页)“还有，他外公刻的花，现在还在这把凳子上。等孩子大了，我会带它来看。”
风吹动她的裙摆，眼泪一颗一颗落在她的手背上，像在石头上砸出极小的水花。
陆时衍走过去，在她旁边坐下。
“我不该带你来这儿的。”他说。
“不。”苏砚摇头，“我早就该来了。”
“从什么时候开始想来的？”
“从知道怀孕的第一天起。”苏砚说，“可我一直不敢。我怕到了这儿，会想起那些不愿想的事。更怕到了这儿，你不在。”
陆时衍没说话，只是把手伸过去，握住了她放在膝盖上的手。
“现在我不怕了。”苏砚说，“因为你在。”
她转过头来看他。泪痕还没干，可那眼神，比阳光穿过银杏叶还要清亮。
“陆时衍，你刚才听见了吗？”她问。
“听见了。”
“我说了那么多，你听见哪句了？”
“每一句。”陆时衍说，“尤其是那句，你怕到了这儿，我不在。”
苏砚笑了，含着泪，却笑得很好看：“你耳朵倒尖。”
“职业习惯。”陆时衍说。
苏砚往他肩头靠了靠，像一只终于找到枝头的鸟。陆时衍的肩膀并不宽厚，甚至有些瘦削，可那上面有一股令她安心的气息，是洗衣液、纸墨和一点点旧皮革混在一起的味道，像一间温暖的书房。
“陆时衍，给孩子准备衣服这件事，你会吗？”她问。
“不会。”陆时衍老实说，“但我认识会的人。方如海的太太，蒋瑶，她恨不得把全城的母婴店搬回自己家。到时候让她带你去，省得你自己瞎买。”
“我不喜欢别人帮我做决定。”
“这怎么是别人帮你做决定呢？这是业内人士的专业意见。”陆时衍说，“苏总，你开公司还知道请CFO呢，怎么到了当妈这件事上，反而想全自己来了？”
苏砚想了想，没接话。过了几秒，忽然说：“那你呢？”
“我什么？”
“孩子的东西，你准备什么？”
陆时衍伸手指了指自己的头：“我准备了几百个故事，还有全套的三段论入门。等它能说话了，一样一样给它讲。保证比什么早教班都强。”
“又是三段论。”苏砚笑了，“你能不能换点新鲜的？”
“那就再加一门怎么在吵架时保持气度。”陆时衍说，“这我拿手。”
“你才不拿手。你每次吵架都冷暴力。”苏砚说。
“那是战术性休庭。”
“陆时衍。”
“嗯？”
“我不是一个脾气好的人。”苏砚说，声音很轻，像在认真检讨，“我忙起来会忘了吃饭，累的时候会乱发火，还总想把所有事都攥在手里。这些毛病，我自己清楚，可就是改不好。”
“所以呢？”
“所以你以后会很辛苦。”苏砚说，“你要有心理准备。”
陆时衍笑了。
“苏砚，我从认识你的第一天起，就有心理准备了。”他说，“而且你的毛病，不用改。我要的从来就不是一个完美的你。我只要你在乱发火的时候，还记得回家的路，就行了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”陆时衍说，“你负责去跟全世界斗智斗勇，我负责把你带回家。我们各司其职。”
苏砚把头埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“那要是我回不来呢？”
“那我就去找你。”陆时衍说，“就像在那条巷子里一样，你被人跟踪，我刚好路过。你走丢了，我总能找到。”
苏砚没有说话了。
她闭上眼睛，听着风在头顶的银杏叶间来回穿梭。那声音像流水，也像时间。恍惚间，她仿佛又变回了那个坐在石凳上等父亲回家的小女孩。四周很安静，夕阳把她的影子拉得老长，父亲从坡下走上来，手里提着一个纸袋，里面是刚买的糖炒栗子，还冒着热气。
“小砚，回家吃饭了。”父亲在风里喊她。
她睁开眼，父亲不在了。可她的手心里，还留着另一个人温热的掌心。
“走吧。”陆时衍说，“天要黑了。”
“再坐一会儿。”苏砚说。
“好。”
于是他们又坐了很久。风渐渐凉了，坡下的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光穿过繁密的枝叶，像无数颗还没有熟透的星星。
“爸。”苏砚在心里轻轻叫了一声。
这一次，没有人应。
可她知道，有什么东西已经落定了。像一颗漂泊了很久的种子，终于找到了适合生根的土地。
“陆时衍。”她轻轻叫他。
“嗯。”
“我们以后，也带孩子来这儿。每年都来。”
“好。”
“我要告诉它，这棵树比它外公还要老，比我们所有人加起来都要老。”
“好。”
“可这棵树会一直在这里。”苏砚说，“比我们活得都长。它会看见我们的孩子长大，看见孩子的孩子再来这里。”
“那我们就成了树下的故事。”陆时衍说。
“什么故事？”
“一个关于银杏树、石凳和一对冤家的故事。”陆时衍顿了顿，“当然，主角是你。我只是个在停车场上回头看了一眼的人。”
苏砚笑了。
她站起拳，转过身，面对那棵银杏树，鞠了一躬。
不是对树，是对时间，对父亲，对过往，对这世上所有来不及说出口的爱与遗憾。
然后她转身，牵住陆时衍的手。
“走吧。回家。”
两个人朝坡下走去。石板路在暮色中泛着微光，像一条铺满碎银的小河。他们走得不快，影子在身后拉得又长又软，像两棵并排生长的、刚刚醒来的人形之树。
校园里的灯一盏接一盏地亮起来。
而那座红砖老楼前的银杏树，静静地站着，目送他们远去，叶子在晚风中哗哗作响。
像在鼓掌。
又像在说：“回家吧。明天再来。”