章外第90章 银杏树下的石凳
章外第90章 银杏树下的石凳 (第1/2页)电子科大老校区那棵银杏树，苏砚找人量过。
树高二十六米七，胸径八十三公分，树龄少说也有一百二十年。她第一次来看这棵树，是和陆时衍领证后的第三天。那天飘着细雨，陆时衍撑一把旧伞，伞骨有点松，风一吹就晃。她跟在他身后半步，看他的肩头被雨打湿了一小片，心里忽然觉得很安静。像一段跑了太久的代码，终于找到了一个合适的断点。
“我爸以前常来这儿。”陆时衍说，“那时候我还在读小学，每次挨了训，他就带我来这树下坐一会儿。买两串糖葫芦，我一串，他一串。后来我长大了，他一个人来。”
苏砚“嗯”了一声，把手插进风衣口袋，摸到了一颗不知道什么时候放进去的薄荷糖。她把糖纸剥了，塞进嘴里。凉丝丝的，像这秋雨。
石凳就在树的正南边，灰扑扑的，表面被磨得发亮，像一块用了太久的砚台。苏砚在石凳上坐下来，抬头看那满树半黄不绿的叶子。雨打在叶子上，沙沙沙，像无数细小的叹息。
“他说过，这石凳的位置最好。”陆时衍收了伞，在她旁边坐下，“夏天有风，秋天有叶，冬天太阳斜着照过来，刚好晒到膝盖。春天嘛，春天就全是毛毛虫。”
苏砚笑了一下。她很少笑，但那天她笑了。陆时衍多看了她一眼，没说话，只把伞靠在石凳边上，让那松垮的伞骨彻底散了架。
“你爸是个什么样的人？”苏砚忽然问。
“一个很闷的人。”陆时衍想了想，“话不多，但每句话都像钉子，钉进去就拔不出来。我后来做律师，很多习惯都是跟他学的。比如说话之前先想三遍，比如不管多晚都要把案卷再翻一翻，比如……跟人吃饭的时候，总要把对方的杯子先倒满。”
“听起来是个好父亲。”
“是。”陆时衍顿了顿，“可他走得太早。我还没学会怎么当儿子，他就急着去当个好人了。”
苏砚没再问。她望着远处那个空荡荡的校门，雨雾把一切变得模糊，像一张对焦失误的照片。她忽然想起很多年前，父亲破产那天，一个人坐在阳台上抽烟，背影也是这么模糊。那时她躲在门后，不敢上前。后来她无数遍问自己，如果当时走出去，说一句“爸，没事”，一切会不会不一样。
这个问题没有答案。就像这棵树，站了一百多年，也不回答任何人的心事。
那天回家后，苏砚在手机备忘录里写了一段话：
“我这一生做过许多决定。大多数是基于数据和逻辑，少数是出于直觉。只有一个决定，我至今说不清是什么。但现在看来，那是我做得最对的一件事。”
陆时衍无意中看到了这段字。他把手机放下，去厨房给她煮了碗面。面上卧了个蛋，汤里滴了几滴麻油。苏砚吃得干干净净，连汤都喝完了。吃完她说：“我好像开始喜欢上吃面了。”
陆时衍说：“你只是开始喜欢上吃我做的面。”
苏砚放下碗，看着他的眼睛，说：“一样。”
后来那棵银杏树下的石凳，成了他们之间一个不必说破的约定。
谁心里不痛快了，就去坐一坐。不是离家出走，也不是冷战，就是去坐一坐。坐完了，回来该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。陆时衍管这叫“静默程序”。苏砚管这叫“人工降噪”。
再后来，他们搬到了离电子科大盘很近的那套房子。八百米的距离，不算远，也不算近。刚好够一个人走一趟，把脑子里那些乱糟糟的线头捋顺了，再走回来。
苏砚有次问陆时衍：“如果有一天，我们同时去树下，怎么办？”
陆时衍放下手里的卷宗，抬头看了她一眼：“那就一起坐。”
“坐完呢？”
“坐完去旁边那家店吃酸辣粉。”
“如果那家店关门了呢？”
“那就在家煮。我煮，你吃。”
苏砚笑了。她发现这个男人有一样本事，就是能把天底下最复杂的问题，用最省力的话给拆了。像剥一颗花生，壳碎了，仁还在，香香脆脆。
可夫妻之间，哪能天天是酸辣粉和银杏叶。
同居第一周，他们就为了冰箱的事吵了一架。
苏砚习惯性把冰箱塞满。功能饮料、速冻水饺、即食鸡胸肉、冰镇苏打水，一摞一摞码得整整齐齐，像她公司里的数据货架。陆时衍打开冰箱门，看了三秒钟，又把门关上了。
“你这里头，没一样是人吃的。”他说。
苏砚正在客厅开视频会议，闻言抬头，对屏幕做了个“稍等”的手势，然后关掉麦克风：“陆时衍，你什么意思？”
“意思是，这些属于物资，不属于食物。”陆时衍说。
“有区别吗？”
“有。物资是维持生存的，食物是让人活得像个人的。”
苏砚被这句话噎了一下。她承认，自己一个人过了这么多年，确实把吃饭当成了任务。一日三餐，营养均衡，定时定量。每顿饭都精确到克，连喝多少水都有APP提醒。她不是不会享受，是享受的成本太高——时间、精力、选择。对于她这种连睡五个小时都嫌多的人来说，做饭是这世上最不划算的事情。
可她不想认输。
“那你来做。”她说。
“我本来就打算做。”陆时衍说。
“你最好做得让我心服口服。”
陆时衍没再说话，挽起袖子进了厨房。半小时后，端出两菜一汤。清炒时蔬，土豆烧牛腩，番茄蛋花汤。普普通通，像从哪个家常菜馆里端出来的。米饭是现蒸的，粒粒分明，冒着热气。
苏砚坐下，拿起筷子夹了一块牛腩放进嘴里。烂而不柴，咸淡正好。她又喝了一口汤，番茄的酸和蛋花的软，在舌尖上化开。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）