章外第94章 银杏叶落，老街无灯
章外第94章 银杏叶落，老街无灯 (第2/2页)“你妈以前喜欢吃这家的红糖冰粉。”他说，“不过那时候这家店还不在这儿。开在银杏巷外面，后来拆迁搬过来的。老板没换，还是那个陈叔。”
小银在对面坐下，点了两碗冰粉。她其实不爱吃红糖，太甜。但她没说出来。小时候跟妈妈出来，妈妈总会点两碗，一碗给自己，一碗给她。她那时候还小，吃两口就推给妈妈。妈妈也不嫌，接过去呼噜呼噜吃完了。小银有一次问她：“妈妈，你那么喜欢吃甜的吗？”妈妈说：“不是喜欢吃甜的，是喜欢吃这家的。这家的糖水里有花生碎。”
冰粉端上来。白晶晶的冰粉卧在红糖水中，面上撒着芝麻、山楂片碎、葡萄干，还有一层细碎的花生碎。小银舀了一口，很甜，花生很香。
“以前你爸妈约会，有三分之一的时间在这条巷子里。吃冰粉，吃面，吃烧烤，还有吵架。”孟晓渔说，“你爸说过一句话，他说银杏巷是他的‘福地’。他这辈子好几个重要决定，都是在这条巷子里做的。你妈也一样。她后来那本回忆录里写了这么一段，我背不下来全部，但有几句话我印象深刻。她说，如果把人生比作一棵树，那银杏巷就是她的根。根没了，树还在。树会往别处扎根，但最深的那一层土，永远是这里。”
小银咬着勺子，安静地听着。她忽然有些后悔今天没把录音笔拿出来。但她又觉得，有些话不需要录下来。录在脑子里的，比录在机器里的长久。
“孟叔叔，”她忽然问，“你觉得我爸帅还是你帅？”
孟晓渔一口冰粉差点喷出来。他瞪大眼睛看着小银，像看一个突然从街边蹦出来的小怪物：“你问这个干什么？”
“我就问问。”小银一脸无辜，“采访需要嘛。”
“你这叫采访？”孟晓渔笑骂，“你这叫整你孟叔叔。”
小银也笑了。她笑起来跟苏砚很像，眼角弯弯的，带着点得逞之后的小得意。但仔细看，又有点像陆时衍，笑得节制，收得很快。
从冰粉店出来，天已经全黑了。路两旁的店铺陆陆续续亮起了灯，有卖烤串的、卖水果的、卖日用杂货的，还有一家药店门口的体重秤闪着红灯。小银走在孟晓渔旁边，两个人的影子一会儿叠在一起，一会儿分开，像夜色里两只摇晃的船。
“我明天要回北京了。”小银说。
“几点的票？”
“下午三点。”
“上午还有时间。”孟晓渔说，“要不要去新校区看那棵树？现在刚好落叶，挺好看的。你爸妈当年把它迁过去的时候，你还不会走路。”
小银摇摇头：“不去了。”
“为什么？”
“留着。”小银说，“等下次来再去。一次把一个地方看完，以后就没有念想了。”
孟晓渔侧过头看了她一眼，像第一次认识她似的。他笑了一下，轻声说：“你这孩子，比你爸妈都狠。”
小银没听懂他的意思，但也没追问。她把背包带往上提了提，换了个话题：“孟叔叔，你拍了那么多人的故事，你自己最想拍的是什么？”
孟晓渔走路的步子慢了下来。他抬头看看天，天上没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯光映成一种浑浊的橘红色。他想了很久，最后说：“我想拍一棵树，什么都不干，就拍它从春天到冬天，叶子长出来，叶子掉光。然后下一年再长出来。就这。”
“为什么？”小银问。
“因为有些东西，你不拍下来，它就真的没了。”孟晓渔说，“不是被谁毁掉的，就是时间到了，该走了。你拍下来，它还能在片子里再活一遍。”
小银没再说话。她忽然想到，自己那台胶片机里那面旧墙的照片，也许拍得并不怎么样，但那个快门按下去的动作，已经把一些东西留在里面了。
回到住处时，已经快十点。小银洗了澡，躺在床上，用手机给妈妈发了一条微信：“妈，今天我去银杏巷了。墙还在，石凳不在了。孟叔叔带我吃了陈记冰粉。”
过了几分钟，苏砚回了一条：“好吃吗？”
“太甜了。”小银回复。
又过了一会儿，苏砚发来一段语音。小银点开，妈妈的声音从手机里传出来，带着一点很轻的、像从旧时光里渗出来的沙哑：“妈妈以前也觉得甜。后来才发现，那点甜刚好能压住心里的苦。”
小银把这条语音播了三遍。
然后她放下手机，从书包里翻出一个很小的透明密封袋，里面装着一片今天捡的银杏叶。她把叶子放在床头灯下照了照，半黄半绿的叶面上，纹路像一张缩小的地图。
她看了很久，忽然很轻地笑了一下。
“外公的字是真的丑。”她小声说了一句。
然后又补了一句：“不过，妈妈应该也是真的很难过。”
她关掉灯，在黑暗里闭上眼睛。窗外的风把窗帘吹得轻轻鼓起来，像有什么人悄悄来了一趟，又走了。
楼下巷子里的路灯坏了一盏，发出“滋滋”的电流声，时不时亮一下，把对面楼的影子打在墙上。那影子摇摇晃晃，像一棵只有轮廓的树，在夜里安安静静地长着。
小银快要睡着的时候，手机又震了一下。她迷迷糊糊地摸过来看了一眼，是陆时衍发来的，只有一句话：
“下次拍片，记得带点花生碎。你妈说，你的镜头里不能没有那东西。”
小银把手机塞到枕头底下，翻了个身，轻轻嘟囔了一句：“神经病。”
声音里带着笑。