第4章 雨后的土地

第4章 雨后的土地 (第2/2页)

看不出急，也看不出高兴，也看不出不满。
　　
　　他的性子静得像河底石头，不会在风里起浪花，但能稳稳地沉着。
　　
　　老人点了点头：“好。”
　　
　　他说“好”的语气不轻，却带着几分难得的肯定。
　　
　　苏野继续割草，继续清沟渠。雾气渐渐散开一些，风也大了点，吹得草叶哗啦啦乱响。太阳仍未露面，但天色比上午亮。
　　
　　工作了一阵后，老人指着不远处的土坡：“歇一下。”
　　
　　苏野放下镰刀，跟着他走到土坡上。
　　
　　两人坐在草根溢出的湿泥上。老人从怀里掏出一个布包，里面是两块黑面饼和一点腌菜。他撕了一块递给苏野：“吃点。”
　　
　　苏野并不挑食，接过来吃了。
　　
　　面饼硬，咀嚼要花些力气，腌菜咸得很，但入口之后并不难受。雨后空气湿冷，这点咸味反而让人觉得轻松了些。
　　
　　老人慢慢咀嚼着，说：“你住的木屋，是当年外乡人留下的。”
　　
　　苏野听着，没有打断。
　　
　　“那人来时也是一身病，干了三个月地，才养好。可地刚见起色，人就走了。”
　　
　　老人顿了顿，“走得很急。”
　　
　　苏野问：“为什么急？”
　　
　　老人摇头：“不知道。没说。人走时脸色怪得很。”
　　
　　说到这里，老人看向苏野，像是要辨认些什么：“你倒不太像他。”
　　
　　苏野问：“哪里不同？”
　　
　　老人看着他：“那人心浮得很。”
　　
　　苏野安静地听着。
　　
　　老人又慢慢补充：“你性子静，不乱。做事不急。”
　　
　　他说这句话时语气平稳，却隐隐带着一种像是松了一口气的味道。
　　
　　苏野没有回应，只是在心里把话记住。
　　
　　午后的风又大了一些，把雾吹得快散净了。荒地在风里露出更多轮廓。草浪起落，沟渠的形状逐渐清晰。
　　
　　苏野起身：“继续吧。”
　　
　　老人点头，两人回到沟渠边，各自继续手里的活。
　　
　　割草、清泥、搬石头。
　　
　　落草香味在风里飘散，把潮湿空气里的冷意压下了一些。
　　
　　太阳终于在云缝里露出一丝亮光，映在草叶上，把薄薄的水珠照得透明。
　　
　　一段、两段……
　　
　　沟渠逐渐显出完整的线条。
　　
　　这才刚开始，却已经让荒地开始发生细微的变化。
　　
　　到了傍晚，老人收了杖尖：“今日够了。”
　　
　　他说的时候，苏野仍想再做一点，但老人摇头：“做过头，明天没力气。”
　　
　　这句话说得轻，却带着经验总结出的笃定。
　　
　　苏野没有坚持。
　　
　　老人的眼神扫过苏野的手——指节微红，虎口略发麻，这是握镰太久的迹象。
　　
　　老人轻声说：“活不是一天要干完的。”
　　
　　说完，他示意苏野回去。
　　
　　两人走在落日后的土路上。
　　
　　天边的亮光很淡，不是暖色，而是冷白色的，仿佛光也带着一点雨后的湿凉。远处的山影在晚风里显得沉默。
　　
　　走到木屋门口时，老人忽然说了一句：
　　
　　“苏野，你晚上睡觉的时候，有没有听见什么？”
　　
　　苏野停下脚步：“什么？”
　　
　　老人没有立刻说话，他的目光往荒地那头扫了一眼。
　　
　　风正吹来，草浪并不猛烈，却有一种压低的声音。
　　
　　老人缓缓道：“荒地夜里安得过头——太安了。”
　　
　　苏野没有立刻回应，他静静倾听。
　　
　　风声、草声、远处的鸡鸣、偶尔的犬吠——
　　
　　是乡村该有的声音。
　　
　　但似乎少了些什么。
　　
　　老人继续说：“以前夜里，还有水声。在沟渠底下，至少会有泥水在动。”
　　
　　苏野听着，没有问出口那句“现在为什么没有了”。
　　
　　老人自己补了一句：“三年前，水声突然没了。那夜起，沟渠就死了。”
　　
　　沉默在两人之间停了几秒。
　　
　　老人收回视线：“你先住着。别想太多。荒地的事，慢慢会知道。”
　　
　　说完，老人拄着杖，走向村里。
　　
　　苏野站在木屋门前，看着那道背影被夜色慢慢吞没。
　　
　　他转头望向荒地。
　　
　　风吹草浪，声音低伏，像某种呼吸，也像某种深藏在地底的空洞在回应风声。
　　
　　苏野没有被吓，也没有觉得不安。
　　
　　他只是把这些现象一点点记下。
　　
　　然后，他推开木门，走进屋内。
　　
　　木屋里的光线昏暗，空气带着木板散出的潮气。苏野坐在床沿，听着外面的风声。
　　
　　他不知道老人言语里的东西有多少真实，又有多少只是老人对这片土地的执念。
　　
　　但他能确定一件事——
　　
　　荒地确实死得过头。
　　
　　死到连夜晚该有的水声都没有。
　　
　　苏野闭上眼，靠着墙休息。
　　
　　日子会慢慢展开。
　　
　　土地会慢慢翻开。
　　
　　隐藏在土地里的东西，也会一点点露出端倪。
　　
　　风继续吹，夜在荒地间悄悄落下。
　　
　　而苏野，静静地坐在木屋里，让沉默把他包起来。
　　
　　明天的事，等天亮再说。