第8章 沟底的回声

第8章 沟底的回声 (第2/2页)

“能下地的，只剩我一个……”
　　
　　老人轻轻摇了摇头。
　　
　　“我一个人，没有办法救一整条水路。”
　　
　　他说得不苦，但淡得让人心里有点闷。
　　
　　苏野沉默了一会儿。
　　
　　他说：“那现在，我们有两个人。”
　　
　　老人看了他一眼。
　　
　　那一眼里没有惊讶，没有激动，只有一种非常缓慢升起的安定感。
　　
　　“两个，也比一个好。”老人说。
　　
　　风吹过荒地。
　　
　　草叶往同一个方向倾斜。
　　
　　像是在听他们说话。
　　
　　老人扶着沟壁坐下：“先不要挖深。”
　　
　　“我知道。”苏野说。
　　
　　“你昨天割草的那一段，是实地。”老人提醒，“但再往前五步，就开始空。”
　　
　　苏野点头。
　　
　　老人继续说：“空的地方，小心塌。”
　　
　　“不会踩进去。”苏野说。
　　
　　老人笑了一下：“你比我年轻。”
　　
　　这句话他昨天也说过。
　　
　　苏野没有回应，只是转身继续割草。
　　
　　老人静静坐着，看着他。
　　
　　镰刀划过草丛的声音在风里显得很清晰。
　　
　　一刀。
　　
　　再一刀。
　　
　　动作稳。
　　
　　节奏稳。
　　
　　老人忽然问：“昨夜，你听到的是什么样？”
　　
　　苏野说：“深。”
　　
　　老人点头：“我听到的时候，也是深。”
　　
　　苏野停下动作：“你年轻时也听过？”
　　
　　老人沉默了几秒：“那是四十年前。”
　　
　　苏野抬头。
　　
　　老人望着荒地，声音很慢：
　　
　　“那一年，大旱。”
　　
　　“沟渠干到裂开。”
　　
　　“我们全村的人都听见过那种声音。”
　　
　　“像是地底有水要往上走。”
　　
　　“可走不上来。”
　　
　　老人说到这里，目光往沟底看了一眼。
　　
　　“后来——”老人顿了一下，“第二年，水就活了。”
　　
　　苏野问：“为什么活？”
　　
　　老人摇头：“不知道。”
　　
　　“但那一年，荒地长得最好。”
　　
　　苏野继续割草。
　　
　　风吹得更大。
　　
　　荒地深处的草浪起得更明显。
　　
　　老人看了一会儿，忽然说：
　　
　　“你有没有想过，这块地……不想死。”
　　
　　苏野没有停手：“它现在的样子，不像想死。”
　　
　　老人点头。
　　
　　“它是在忍。”
　　
　　老人说这句话时，声音很轻，却像是用了他一生看土地的经验凝出来的判断。
　　
　　“忍到水回来。”
　　
　　“忍到有人来翻它。”
　　
　　“忍到它能再次长东西。”
　　
　　老人抬头，看着苏野。
　　
　　他第一次用一种不像长辈的语气，而像是“托付”。
　　
　　“苏野。”
　　
　　“你若不走，这地，有救。”
　　
　　苏野没有回答。
　　
　　但他的动作比刚才更稳，更沉。
　　
　　风突然停了一瞬。
　　
　　荒地像屏住了呼吸。
　　
　　下一秒，沟渠深处传来一声非常轻、非常短的声音。
　　
　　像石头滑了一寸。
　　
　　又像水从极深处被挤了一缝。
　　
　　又像某种东西被唤醒了一瞬。
　　
　　老人猛地抬眼。
　　
　　“动了。”老人说。
　　
　　苏野握紧镰刀：“更近了。”
　　
　　老人喘了一口气：“三年没响了……怎么今天又……”
　　
　　他话没说完。
　　
　　荒地那端，又响了一声。
　　
　　这一次，比刚才更清楚。
　　
　　更像“回应”。
　　
　　风吹过来。
　　
　　荒地全部的草都向他们这边倾斜了一瞬。
　　
　　像是在指向什么。
　　
　　老人站起来，扶着木杖：“别靠近那一段。”
　　
　　“我知道。”苏野说。
　　
　　“等徐三回来。”老人说。
　　
　　“好。”
　　
　　老人退到安全的硬地上。
　　
　　苏野站在沟渠旁，镰刀垂在手里。
　　
　　荒地静下来。
　　
　　风停。
　　
　　草停。
　　
　　声音停。
　　
　　可他们都知道——
　　
　　那不是结束。
　　
　　只是第一次“敲门”。
　　
　　老人低声说：
　　
　　“明天，我们要往更深的地方走。”
　　
　　苏野看着荒地，淡淡道：
　　
　　“它也会往更深处回我。”
　　
　　老人闭了一下眼：“它醒了。”
　　
　　苏野没有否认。
　　
　　一句话慢慢落在空气里：
　　
　　“那就让它醒。”
　　
　　云层压得更低。
　　
　　荒地在风的最后一丝残响里，像一只刚睁开眼的旧兽。
　　
　　而苏野，站在它面前。
　　
　　稳。
　　
　　无声。
　　
　　不退。