第九章 十五号失踪规律

第九章 十五号失踪规律 (第1/2页)

【第9章十五号失踪规律】
　　
　　一
　　
　　凌晨两点零七分，林晚把最后一瓣橘子放进嘴里，酸得发苦。她盯着冰箱门上的日历，磁铁压住的那一格被红笔画了一个圈——15号。
　　
　　这是她第三次在深夜确认日期。前两次分别是凌晨一点二十六和一点五十五，时间像被拉长的口香糖，黏在指尖却嚼不出味道。林晚把日历摘下来，对着冷白色的LED灯，看那红圈的边缘微微晕开，像一滴滴在热水里的血。
　　
　　“规律”两个字，是她在一小时前写上去的，字迹潦草，却带着一种近乎虔诚的认真。写完后，她把圆珠笔的笔尖抵在下巴，那里有一颗早熟的痘痘，隐约跳痛，仿佛提醒她：别睡，一睡就再也醒不过来。
　　
　　二
　　
　　第一次发现“15号”这个秘密，是在阁楼。
　　
　　那天她原本只想找一找冬天用的电热毯，结果踩断了一块松动的地板，连人带毯子跌进去半条腿。灰尘扬起，阳光从屋顶天窗斜射，她看见断板底下压着一本硬皮账簿，封面写着褪色的英文——“LOG”。
　　
　　账簿内页是打印体，只有日期和地点，却每一页都标注“15”。从三年前的1月15日开始，到上个月截止，整整三十六条记录。字迹一模一样，像机器。林晚用指尖去描那些数字，指腹沾上一层淡淡的蜡油，仿佛有人为了防止洇墨而特意覆膜。
　　
　　她当时没敢把账簿带走，因为楼梯传来脚步声——赤脚，木地板发出粘腻的“啵啵”声，像湿毛巾拍在地上。林晚把账簿塞回原处，盖好断板，抱着电热毯若无其事地下楼。那天夜里，她第一次把“15号”圈在日历上。
　　
　　三
　　
　　此刻，客厅墙上的时钟发出微弱的“嚓”声，指针走到两点十五。林晚把日历贴回去，顺手从料理台下拿出一把料理剪刀，别在睡袍腰带上。剪刀冰凉，像一条沉睡的蛇。
　　
　　她知道自己在等待什么。
　　
　　冰箱发出压缩机启动的嗡鸣，紧接着，是门锁。
　　
　　“咔——哒。”
　　
　　极轻，却像有人用指甲在她鼓膜上刮了一下。林晚屏住呼吸，顺手关灯，让厨房陷入灰暗。窗外小区的路灯透进来，把每一件家具都剪出毛边。她猫腰潜到走廊，贴着墙角，看玄关的地板——那里有一道细长的影子，被门缝外的光拉得变形，像一条试图挤进来的蟒蛇。
　　
　　门把开始转动，先顺时针，再逆时针，幅度很小，仿佛门外的人也在试探。林晚想起上周去五金店买的防撬锁扣，此刻正安静地挂在门后，不锈钢面反射出幽蓝的冷光。她默默数了五秒，锁扣安然无恙，门把停止转动。
　　
　　接着，是钥匙插入的声音。
　　
　　那声音像一根冰针，顺着脊椎一路滑到尾骨。林晚的太阳穴突突直跳，因为她认得——那是自家的钥匙。只有两把，一把在她枕头底下，一把在丈夫钥匙盘。可钥匙盘在半小时前被她亲手锁进抽屉，抽屉钥匙此刻正贴着她胸口，用一根红线穿着。
　　
　　“谁？”她听见自己发出沙哑的气音。
　　
　　门外沉默了两秒，传来一声轻笑，像羽毛扫过玻璃，随后是渐行渐远的脚步声，鞋底似乎踩在水渍里，“啪嗒、啪嗒”。林晚冲到门口，透过猫眼，走廊空空荡荡，只有感应灯缓缓熄灭。
　　
　　她低头，看见门缝里多了一张纸条——白色，医院常用的那种热敏纸。上面用打印体写着：
　　
　　“15号，不要喝牛奶。”
　　
　　林晚把纸条翻过来，右下角有一个小小的日期戳：今天。
　　
　　四
　　
　　三点整，林晚把客厅所有灯都打开，抱着膝盖坐在沙发中央。剪刀横在膝头，闪着幽冷的光。她打开手机，搜索“15号牛奶”，跳出来的却是满屏的奶粉促销。她扯了扯嘴角，把搜索记录删掉，转而点进一个私密论坛——“幸存者们”。
　　
　　这个论坛是她三个月前误打误撞进来的，版头黑色，字体血红，版规只有一句：禁止在每月15日发帖子。此刻，她盯着那条版规，像盯着一条露出水面的背鳍。
　　
　　她注册的小号叫“晚风”，只发过一条帖子：
　　
　　“如果有人每月固定某一天消失，你会怎么办？”
　　
　　回复寥寥，却都透着诡异：
　　
　　——“那就别让他走到15号。”
　　
　　——“把日历撕掉14页，他就永远到不了那天。”
　　
　　——“牛奶是钥匙，别喝。”
　　
　　最后一条回复的时间，是去年的10月15日，凌晨两点零七分——与她此刻打开论坛的时间，分秒不差。林晚的指尖开始颤抖，像被无形的线拽住，她点进那条回复的主页，发现对方ID已被注销，只留下一句签名：
　　
　　“我看见我自己失踪。”
　　
　　五
　　
　　窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，发出细碎的爆裂声。林晚把纸条举到灯光下，隐约看见纸面有一道折痕，像被人对折后塞进什么地方。她忽然想起阁楼那本账簿——大小刚好能装进折痕。
　　
　　她决定再上阁楼。
　　
　　楼梯是旋转式，木质，踩上去会发出“吱——呀”的**。她脱掉拖鞋，赤脚踩在冰凉的白蜡木上，每一步都小心翼翼。通往阁楼的拉门在走廊尽头，门把上缠着一根红线——她上周缠的，作为“是否有人进出”的标记。此刻，红线完好无损，却湿漉漉，像被雨水打湿。林晚用指尖捻了捻，水迹微温。
　　
　　她拉开门，一股霉味扑面而来。阁楼没有窗，漆黑一片。她打开手机灯，光圈扫过，首先映入眼帘的是那块断板——盖好了，却盖得过于整齐，像有人刻意抚平。她蹲下去，用指甲抠起板子，底下空空如也，账簿不见了。
　　
　　替代它的，是一只白色塑料药盒，医院常用的那种，盒盖上贴着标签——打印体：
　　
　　“15号，晚风，请服用。”
　　
　　盒子里，是两粒银白色胶囊，表面光滑得像微型镜子，映出林晚扭曲的脸。
　　
　　六
　　
　　林晚把药盒放进睡袍口袋，起身时，膝盖发出“咔哒”一声。那声音在封闭阁楼里放大，像一记闷雷。紧接着，她听见另一种声音——“沙——沙——”，像有人用指腹在纸面上快速摩擦。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）