第二章 锈
第二章 锈 (第1/2页)车开得很慢。
车窗外的霓虹流光被切割成一条条疲倦的彩带，滑过展旭没什么表情的侧脸。车厢里弥漫着一种奇异的安静，只有发动机低沉的嗡鸣和暖气口细微的风声。火锅店里的那些话语、眼泪、几乎要冲破胸膛的嘶喊，此刻都被密封在了这移动的金属壳里，沉甸甸地压在两人之间。
陈瑶的手还被他握着，放在换挡杆旁。他的手心不再那么冷了，但也没什么温度，只是干燥地包裹着她的。她没有抽回，甚至轻轻动了动手指，更贴合他的指缝。这是一个微小而明确的信号：我在，我接受，我不怕。
展旭似乎感受到了，拇指在她手背上极轻地摩挲了一下，旋即又停住，仿佛这个亲昵的动作让他自己也感到陌生和迟疑。
沉默在继续，但并不尴尬。那是一种耗尽了激烈情绪后的虚脱，也是无需言语的陪伴。陈瑶偶尔侧头看他，看他专注开车的侧影，下颌线绷着，喉结偶尔滚动。她想起他描述那个十八岁跳墙少年时的神情，想起他说“你的心真是铁做的吗”时声音里的破碎，想起婚礼上他崩溃的质问……这些画面叠印在眼前这个沉稳的男人身上，让她心头一阵阵酸涩的胀痛。
原来，一个人心里可以装下那么多风暴，而表面却可以如此平静。
车子驶入他们居住的小区。老式小区，路灯昏暗，冬夜的树木枝桠光秃秃地指向墨蓝的天空，在地上投下张牙舞爪的影子。停好车，展旭松开手，先一步下车，绕到副驾驶这边，替陈瑶开了门。冷风立刻灌进来，陈瑶打了个寒噤。
“冷？”展旭问，很自然地抬手，将她羽绒服的帽子给她戴上了，还细心地整理了一下帽檐边的绒毛。动作熟练，带着一种经过深思熟虑的体贴。这就是他这一年来给她的“好”——无微不至，无可挑剔，却也像是遵循着某种精心编写的程序。
陈瑶抬头对他笑了笑，笑容在昏暗的光线下有些模糊：“还好。”
两人并肩往单元门走去。脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。快到楼下时，一阵急促的“汪汪”声和爪子挠门的声音从三楼传来，在夜空中格外响亮。
是夏末。
展旭的脚步几不可察地加快了些。陈瑶跟在他身后，看着他掏出钥匙，打开单元门，楼道里声控灯应声而亮，昏黄的光线勾勒出他宽阔的肩背。她忽然想起他背上那片华丽的荆棘与火焰——彼岸花。八小时，没有麻药。他当时说“没什么感觉”。现在她明白了，那是因为心死之人，对肉体的疼痛早已麻木。
爬上三楼，家门内的抓挠声和兴奋的呜咽声更响了。展旭打开门，一道金黄色的影子立刻像炮弹一样冲了出来，直扑向他。
“夏末，坐下。”展旭的声音不高，但带着惯常的、不容置疑的命令口吻。
大狗急刹车站住，屁股勉强贴着地面，尾巴却疯狂地扫动着，拍打在门框上“啪啪”作响，湿漉漉的黑眼睛渴望地盯着主人，嘴里发出“呜呜”的撒娇声。
展旭脸上的线条，在面对这只狗时，肉眼可见地柔和了一些。他弯下腰，揉了揉夏末毛茸茸的大脑袋，又拍了拍它的侧颈：“好了，进去。”
夏末得到许可，这才转身，也亲热地蹭了蹭陈瑶的腿，然后欢快地跑进屋里，叼来自己的玩具球，放在展旭脚边，期待地看着他。
屋子不大，两室一厅，收拾得异常整洁，甚至有些过于规整，缺乏生活气息。这是展旭的风格，他需要一切都井然有序，仿佛这样才能对抗内心那片混乱的废墟。
展旭脱下外套挂好，又接过陈瑶的外套挂在一起。他走到客厅角落夏末的食盆水盆边，检查了一下，添了些水。夏末亦步亦趋地跟着他。
陈瑶看着这一人一狗的互动。展旭对夏末很好，定时遛狗，精心准备狗粮，生病时彻夜照顾。但他的好，同样带着一种克制的距离。他很少像其他主人那样对狗肆意亲昵、嬉闹，更多的是平静的陪伴和指令明确的互动。夏末似乎也习惯了这种模式，它依赖他，爱他，但也会小心翼翼地观察他的情绪。
就像她一样。
“我去洗把脸。”陈瑶说，走向卫生间。镜子里的自己眼睛果然肿着，脸上还有泪痕干涸的痕迹。她用冷水拍了拍脸，感觉稍微清醒了些。出来时，看到展旭站在客厅的窗前，背对着她，望着外面沉沉的夜色。夏末安静地趴在他脚边。
他的背影，在昏暗的客厅灯光下，显得格外挺拔，也格外孤独。那扇“锈死的门”的形象，再次击中陈瑶。她走近，没有从背后抱住他——她知道他现在可能还承受不了那样直接的亲密——只是站到他身侧，也看向窗外。
“今晚……谢谢你听我说那些。”展旭忽然开口，声音比在火锅店时更哑了些。
“应该谢谢你愿意告诉我。”陈瑶轻声说，“那些……很重。”
展旭沉默了一下。“是不是觉得……我很没用？很……pathetic（可悲）？”他用了一个英文词，声音里带着一丝难以察觉的自嘲和紧张。
陈瑶心头一酸，转过身，认真地看着他：“从来没有。”她一字一句地说，“我只觉得疼。替你疼。也……佩服你。经历了那些，还能站起来，还能工作，还能对一只狗好，还能……让我走进你的生活。”
展旭转过头看她，眼神很深，像夜里的海，表面平静，底下不知酝酿着什么。“我不知道……”他低声说，像是自言自语，“我不知道让你走进来，是对是错。我里面……很多东西，是坏的，是烂的。我怕……”
“怕什么？”
“怕污染你。”他直接地说，目光没有躲闪，“怕有一天，你会后悔，会像……会像他们一样，发现我其实不值得。”
这个“他们”指的是谁，不言而喻。
陈瑶的眼泪又要涌上来，她用力忍回去。“展旭，”她叫他的名字，“你看我像个傻子吗？”
展旭愣了一下，摇头。
“那你看我像那种搞慈善救世主的人吗？”
展旭再次摇头，嘴角似乎想牵动一下，没成功。
“我选择你，是因为你是你。完整的你。包括你的过去，你的伤，你的‘锈死的门’。”陈瑶的声音很稳，“我不是来拯救你的，我也没那个本事。我只是……想和你一起生活。好的，坏的，都一起。你不需要立刻变得‘阳光开朗’，你只需要……允许我在你旁边。就像现在这样。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）