第一卷 第67章 分离焦虑测试

第一卷 第67章 分离焦虑测试 (第2/2页)

到家后，秦昼直接进了书房。林晚意站在门外，听见里面传来敲击键盘的声音——他在工作？还是在记录？还是在做别的什么？
　　
　　晚饭时间，秦昼出来做了饭。还是那些精准的菜式，营养均衡，温度适中。但他吃得很少，几乎没动筷子。
　　
　　“秦昼，”林晚意放下筷子，“你现在感觉怎么样？”
　　
　　秦昼抬起头，看着她的眼睛。
　　
　　“像站在悬崖边。”他说，“知道自己不会跳，但还是害怕。”
　　
　　林晚意走过去，从背后抱住他。她感觉到他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。
　　
　　“我会回来的。”她在她耳边说，“明天早上八点，我会准时出现在这里。一根头发都不会少。”
　　
　　秦昼握住她的手，握得很紧。
　　
　　“我知道。”他说，声音沙哑，“我知道。但……知道和相信，是两回事。”
　　
　　七点，林晚意准备出发。
　　
　　她只带了一个小包：换洗衣服，洗漱用品，一本一直想读但没时间读的小说。没有电脑，没有工作，没有那些可以“联系外界”的东西——这是赵医生的建议：“今晚请完全断开，给自己一个真正的假期。”
　　
　　秦昼站在玄关，看着她换鞋。他的表情平静得有些可怕——那种极力压抑后的、脆弱的平静。
　　
　　“姐姐。”他叫住她。
　　
　　林晚意转身。
　　
　　秦昼走过来，从口袋里拿出一个东西，放在她手心。
　　
　　那是一枚小小的定位器——不是追踪用的，是那种儿童用的、一键求救的紧急定位器。银色的，很轻，像一枚硬币。
　　
　　“如果……”他的声音有些哽咽，“如果遇到危险，按那个红色的按钮。我……我二十分钟内能到。”
　　
　　林晚意看着手心的定位器，又看看秦昼。
　　
　　他没有要求她必须带着，没有说“不带着就不准走”。他只是把这个东西给她，让她自己选择。
　　
　　林晚意把定位器放进口袋。
　　
　　“好。”她说，“如果遇到危险，我会按。但我不会遇到危险。”
　　
　　秦昼点头，眼眶红了。
　　
　　门打开，林晚意走进电梯。电梯门合上之前，她看见秦昼还站在门口，一动不动。
　　
　　电梯下行时，她拿出手机，给秦昼发了一条消息：
　　
　　“到电梯了。一切正常。”
　　
　　几乎是秒回：“好。等姐姐回来。”
　　
　　酒店比想象中更舒适。房间在十八楼，有一面巨大的落地窗，可以俯瞰城市的夜景。林晚意放下包，在窗边站了很久。
　　
　　手机很安静。秦昼没有打电话，没有发消息，只是安静地“等”着。
　　
　　八点整，林晚意发第二条消息：“到酒店了。房间很好，夜景很美。一切正常。”
　　
　　回复：“好。”
　　
　　只有这一个字。但林晚意能想象他打出这个字时有多艰难。
　　
　　九点，她去酒店的SPA做了个按摩。按摩师手法很好，她几乎睡着。
　　
　　十点，回房间，泡了个澡。浴缸很大，水很热，她放松得几乎不想起来。
　　
　　十一点，躺在床上，打开那本小说。读了几页，发现自己根本看不进去——不是因为担心，是因为……不习惯。
　　
　　三个月来第一次，她一个人睡觉。
　　
　　没有秦昼在隔壁房间若有若无的脚步声。没有他睡前必定会发的“晚安姐姐”。没有半夜醒来时听见的、他在书房工作的声音。
　　
　　太安静了。
　　
　　安静得有些不真实。
　　
　　手机震动了。是秦昼的短信，只有一句话：“姐姐，我害怕。”
　　
　　林晚意看着这行字，心脏狠狠一揪。她想起赵医生说的：“您今晚的平安消息，是给秦先生最好的治疗。”
　　
　　她拨通了他的电话。
　　
　　只响了一声，就接通了。
　　
　　“姐姐？”秦昼的声音嘶哑，带着压抑的颤抖。
　　
　　“我在这里。”林晚意轻声说，“酒店很安全，房间很舒服，我洗完澡了，准备睡觉。你呢？”
　　
　　“我在书房。”秦昼说，呼吸有些急促，“在做……您让我做的。写情绪日记。”
　　
　　“写什么了？”
　　
　　秦昼沉默了几秒，然后开始念，声音很轻：
　　
　　“22:07分。姐姐发消息说洗完澡了。心跳从118降到97。想起姐姐在浴缸里的样子，应该很放松。这是好的。”
　　
　　“22:31分。心跳又升到112。因为想起姐姐一个人在床上，如果睡着了踢被子怎么办。但酒店空调温度是恒定的，24度，不会冷。这是事实。”
　　
　　“22:48分。想给姐姐打电话，但想起只能打三分钟，所以先发消息说害怕。然后姐姐就打来了。这是……这是好的。”
　　
　　他念完，电话里只剩下彼此的呼吸声。
　　
　　林晚意感觉眼眶发热。她想象秦昼一个人坐在书房里，对着本子记录自己每一次心跳变化，每一次恐惧起伏，像个孤独的科学家在研究自己的崩溃过程。
　　
　　“秦昼，”她轻声说，“我现在躺下了。床很软，被子很暖，窗外有城市的夜景。我很好。”
　　
　　“嗯。”他的声音有些哽咽，“姐姐好，就好。”
　　
　　“你也好。”林晚意说，“你在努力，在进步，在做很难但正确的事。这也很好。”
　　
　　电话那头沉默了几秒，然后秦昼说：
　　
　　“姐姐，三分钟到了。”
　　
　　林晚意看了眼通话时间：2分58秒。
　　
　　“你自己计时的？”
　　
　　“嗯。”秦昼说，“遵守规则，才能继续治疗。”
　　
　　林晚意不知道该哭还是该笑。这个人，在恐惧得快要崩溃的时候，还在精确地计时，遵守规则。
　　
　　“那晚安。”她说，“明天见。”
　　
　　“明天见。”秦昼说，然后补充，“姐姐，晚安。”
　　
　　电话挂断。
　　
　　房间里重新安静下来。
　　
　　林晚意握着手机，看着窗外不眠的城市灯火，忽然明白了赵医生的用意。这一晚，不仅仅是秦昼的治疗，也是她的。她需要体验“分离”，体验“不被他注视的生活”，体验“一个人也能好好活着”的感觉。
　　
　　而现在，她确实好好活着。
　　
　　只是……有点想他。
　　
　　凌晨两点，林晚意被手机震动惊醒。不是电话，是短信，很多条，连续不断地涌进来：
　　
　　“2:07，心跳142。做噩梦，梦见姐姐出事。清醒后确认定位器未触发，但心跳降不下来。”
　　
　　“2:13，给姐姐打电话，响一声就挂了。三分钟通话只能白天用，这是规则。”
　　
　　“2:21，想去酒店，但赵医生说这是逃避。站在玄关三分钟，回来了。”
　　
　　“2:34，写了篇日记。写完发现通篇都是‘姐姐’。划掉重写，写了三个字：‘我还在’。”
　　
　　“2:47，想明白一件事：恐惧的时候，只要记得姐姐还在，我还在，就还能撑下去。”
　　
　　“2:58，姐姐，晚安。我继续撑。”
　　
　　林晚意看着这些短信，感觉心脏被什么东西填满了——不是心疼，不是感动，而是一种更复杂的情绪。
　　
　　她拿起手机，给秦昼发了一条消息：
　　
　　“我还在。你也在。天快亮了。”
　　
　　几乎是秒回：“嗯。天亮就好。”
　　
　　窗外，东方的天际确实开始泛白。新的一天，即将开始。