第0416章灯下补书人不知
第0416章灯下补书人不知 (第1/2页)沈砚舟说好要来的。
可林微言从天亮等到天黑，没等来他的人，只等来一场雨。
雨不大，细细绵绵的，把书脊巷的夜灯泡得发涨。旧书店二楼的窗户半敞着，林微言坐在工作台前，手里捻着一根细麻线，一针一针地给《花间集》缝新书脊。线过纸背，发出极轻的“窣窣”声，像春蚕在啃桑叶。她心里不静，针尖两次扎偏，在纸背上留下两个不起眼的小孔。她停下，对着光看了看，又把线拆了重缝。
楼下风铃一直没响。
“别等了，这雨把人耽搁了也说不定。”陈叔端了碗姜茶上来，瞧她一眼，把茶放在台角，“你们这些年轻人，刚把话说开，就巴不得时时黏着。我跟你婶子那会儿，一个月见不着面，心里反倒踏实。”
林微言没抬头，只淡淡道：“没等他。我忙我的。”
陈叔也不戳穿她，摇着蒲扇下楼去了。林微言又坐了一会儿，到底还是把手机拿起来看了一眼。没有消息。对话框安安静静，停在昨天沈砚舟发来的一条——“明晚我过去。”就这四个字，连标点都省了。他这人向来说话算话，若不来，一定是被什么事缠住了。
她放下手机，继续缝书。雨声里，线穿过纸页的节奏慢慢稳下来。她想起很多年前，也是这样下雨的夜里，沈砚舟第一次到旧书店来。那时候他还在读研，穿着一件洗得发白的灰衬衫，站在门口，淋了半身雨，手里抱着几册从潘家园淘来的残本。她当时正蹲在地上整理一批刚收来的旧账本，抬头看见他，愣了一下。他说：“听说你能修书。”她点头。他说：“这几册，还能救吗？”她说：“放下来，我看看。”他就蹲下来，跟她隔着一地旧纸，一册一册地翻。雨水从他发梢滴下来，滴在书皮上，晕成几个深色的小点。她“呀”了一声，拿手绢去擦。他笑着说：“不擦了。这书活了，倒沾了我的水汽。”
那时候多好。两个年轻人，为几本旧书蹲在灯下，谁也不提以后。
后来，后来他走了。临走前一夜，也是下雨。他站在巷口，没有打伞。她追出去，把一册修好的《花间集》塞进他怀里。他说：“你留着。等我回来，再帮我修一次。”她没说话，眼泪混在雨水里，分不清。他转身的时候，袖口上那枚五瓣星的袖扣晃了一下，像一颗坠进雨夜里的星。
这一晃，就是五年。
林微言缝完最后一针，把线头藏进书脊里，拿压书板把整册书压平。她起身活动了一下肩膀，走到窗边。雨小了些，巷子里空荡荡的，只有几只飞蛾扑着路灯。她正要把窗户关上，忽然看见巷口拐角处有个人影，半倚在墙上，手里撑着把黑伞，却没有完全打开，只是垂在身侧。那人似乎也看见了她，慢慢站直了身子，朝这边走了几步。
是沈砚舟。
林微言心里一紧，转身就下了楼。她拉开店门，夜风夹着雨丝扑进来。沈砚舟已经走到门口，浑身湿了大半，黑伞半收着，像件没用的摆设。他脸色发白，眼下有很重的青黑，嘴唇也干得起皮。看见她，他第一句话是：“来晚了。”
林微言没说话，一把把他拽进来，反手关门。她拉过一把椅子，按他坐下，又去里间拿了条干毛巾来，兜头盖在他脑袋上。沈砚舟任她动作，像根被雨泡软的木桩子。林微言气得手都在抖：“你这个人，到底会不会照顾自己？伞是摆设吗？还是你故意淋给谁看？”
沈砚舟抬起头，毛巾搭在额前，只露出一双眼睛。那双眼睛很黑，黑得她心慌。他开口，嗓子哑得厉害：“我没想淋。只是走神了。”
“走神走到现在？”林微言瞪他。
“嗯。从下午到现在，一直在想一个案子里的东西。想得太深，就忘了时间。”沈砚舟说，声音轻得像从喉咙里磨出来的，“等回过神来，人已经走到巷口了。雨淋不淋，倒不觉得。”
林微言又气又心疼。她去厨房端了碗热姜汤来，塞进他手里：“喝掉。不喝别说话。”沈砚舟低头喝了两口，烫得直皱眉，却还是乖乖把整碗喝完了。林微言拉过另一把椅子，在他对面坐下。灯光下，他脸色还是不好，像熬了很多夜。她本来有满肚子话要问他，可看见他这样，那些话都堵在喉咙里，化成了一声叹气。
“你几天没睡了？”她问。
“昨天睡了三四个钟头。”沈砚舟说，“前阵子那个医书案，牵出点新东西。有人不想让我再查下去。”他说着，从西装内袋里取出一个厚厚的牛皮纸文件袋，放到工作台上。袋子没系，口子半敞着，里面露出几页卷了边的文件。林微言扫了一眼，看见“沈氏”“民国”“契约”几个字。
“你曾祖父的事？”她问。
沈砚舟点头：“我爸身体不好，很多事是他断断续续讲的。我之前只当是家里的旧账，没深究。可现在查下来，这旧账跟你也有关系。”
林微言愣住了。她看着沈砚舟，等他说下去。沈砚舟把文件袋打开，抽出最上面一张纸。那是一份泛黄的委托契约复印件，字迹工整，落款处盖着一方暗红小印。她凑近细看，落款是“沈鸿声”，而契约的另一方，写的竟是“林守拙”。
林守拙。
林微言的心猛地一缩。那是她祖父的名字。她祖父林守拙，生前也是修书匠，一辈子在书脊巷里讨生活。她小的时候，常坐在祖父膝头，看他用糨糊补书页。祖父手很巧，能把碎得掉渣的纸片重新拼成完整的一页。她父亲不肯学这手艺，去了工厂，后来下了岗，靠打零工过日子。只有她，跟着祖父学了几年，才把这点东西传了下来。
“我查过这份契约。你家和我们家，在民国时有过一笔书。你祖父替我曾祖父代存过一批书，就在这书脊巷。后来战乱，书散了，人也散了。这事沈家没人再提，林家这边，你父亲怕是也从没对你说过。”沈砚舟说得很慢，每个字都像从旧纸堆里爬出来的，带着陈年的灰。
林微言把那张契约拿起来，反反复复看了好几遍。纸上的字她认得，确实是祖父的笔迹。祖父写字有个习惯，最后一笔总往上挑一点，像个小尾巴。她小时候描红，总学不会这个尾巴，祖父就笑她，说“你呀，心太急，笔没落稳就想着飞”。
“为什么突然查这个？”她问，声音有些涩。
“因为那批书里，有一部宋版《华严经注疏》，现在出现在了海外拍卖行的预展名单上。那部书，契约里写得明明白白，是林守拙代存，沈家只是出资。如今林家无人知晓，书却被人拿去卖。我不能让它就这么流走。”沈砚舟说，语气平静，但林微言听得出，他压着火。
“你是说，这批书，是林家的？”她抬起头，心里翻涌得厉害。
沈砚舟看着她：“严格说，是林沈两家共有。但当年你祖父为了保护这批书，对外只说是沈家的。所以后来没人找林家麻烦。这笔旧账，埋了快一个世纪，现在被几个生意人刨了出来。他们想趁两边都没人出头，把书洗白变现。”
林微言把契约放回桌上，手指无意识地绞在一起。她忽然想起小时候，祖父总在天井里晒书。那些书不是卖的，是给人修复后等人来取的。有一次，她看见祖父对着一册极旧的经卷发呆，嘴里念叨：“该来的，总会来。”她当时不懂，只觉得祖父的影子被夕阳拉得好长。
“你这些天，就是在忙这个？”她问。
“嗯。海外的拍卖行不好动，得用规则跟他们玩。我托了几个同行，又找了些旧档，凑齐了契约、书信、和当年逃难时的记录。证据链基本完整，但缺一个关键环节——你祖父代存那批书时，应该留有一份手写的书目清单。如果能找到，官司就有十足把握。”沈砚舟说，眼里有血丝，但精神还算稳。
“书目清单……”林微言皱眉。她没听祖父提过什么清单。可父亲曾说过，祖父走后，留下几口大樟木箱子，锁得死死的，一直放在老屋阁楼上。她后来去外地读书，又出国待了两年，回来时老屋已经卖了，那几口箱子也不知去向。
“会不会在老屋那边？”她问。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）