第174章 逃不开的生活

第174章 逃不开的生活 (第1/2页)

一九七九年五月二十三日，拍摄第十六天。
　　
　　凌晨三点四十一分，深水埗福荣街后巷。
　　
　　张国荣蹲在一家，通宵营业的粥铺门口。
　　
　　身上裹着件从道具组借的旧军大衣，头发刻意的乱糟糟。
　　
　　脸上留存着三天没刮的胡茬，在路灯下泛着青灰。
　　
　　他手里拿着笔记本，铅笔在纸页上快速移动。
　　
　　粥铺老板，一个六十多岁、背微驼的阿伯。
　　
　　正把熬了一夜的白粥，舀进保温桶里。
　　
　　动作慢得像在举行某种仪式。
　　
　　他偶尔抬头看张国荣一眼，眼神浑浊，但没赶人。
　　
　　“阿伯，您每天几点开档？”
　　
　　张国荣轻声问，声音里带着熬夜的沙哑。
　　
　　“三点。”
　　
　　阿伯头也不抬，“三点起火，四点下米，五点头批粥成，卖到上午十点收档。三十七年啦，冇一日停过。”
　　
　　“为什么是三点？”
　　
　　阿伯停下动作，看了他一眼：“后生仔，你试过天未光就肚饿嘅感觉冇？码头工人三点落班，清洁工三点开工，的士司机三点交更。佢哋都要食啖热嘅。”
　　
　　张国荣在笔记本上写下：凌晨三点，被遗忘的人的开饭时间。
　　
　　他陪阿伯坐到五点。
　　
　　看着第一批客人，确实是码头工人打扮，满身鱼腥味；
　　
　　然后是清洁工，橙色制服在昏暗光线下像锈迹；
　　
　　最后是两个的士司机，边喝粥边抱怨油价又涨了。
　　
　　五点半，天蒙蒙亮。
　　
　　阿伯突然说：“你系拍戏嘅吧？”
　　
　　张国荣点头。
　　
　　“拍乜戏？”
　　
　　“拍一个倒霉蛋。借高利贷，中彩票被抢，想自杀都死唔成那种。”
　　
　　阿伯沉默地搅动粥锅，热气模糊了他的脸。
　　
　　“后生仔，”
　　
　　他开口，声音像从很深处传来。
　　
　　“我个仔，十年前借高利贷赌马，输到扑街。债主追上门，佢从四楼跳落来。冇死到，瘫咗。”
　　
　　张国荣笔尖，停在纸上。
　　
　　“但佢而家仲喺度。”
　　
　　阿伯看向巷子深处的一扇小窗，“每日我收档，就推佢出去晒太阳。佢话，老豆，原来死唔到，先系最难受嘅。”
　　
　　粥铺里安静得，能听见米粒在锅里翻滚的声音。
　　
　　“你要拍倒霉蛋，”
　　
　　阿伯舀了碗粥，推给张国荣。
　　
　　“就唔好净系拍佢几倒霉。要拍佢点样喺‘死都死唔到’之后，仲要起身，仲要食粥，仲要望住个天谂：今日点过？”
　　
　　张国荣捧着那碗粥，热气扑在脸上，眼睛突然发酸。
　　
　　早上七点，他回到清水湾片场，直接去找赵鑫。
　　
　　赵鑫正在一号摄影棚，调试新到的斯坦尼康。
　　
　　从美国租来的，一天租金抵普通工人一个月工资。
　　
　　看见张国荣的样子，他挑了挑眉。
　　
　　“体验生活回来了？”
　　
　　“回来了。”
　　
　　张国荣声音很轻，“鑫哥，我想改大伟的戏。”
　　
　　“改哪段？”
　　
　　“上吊那段。”
　　
　　张国荣翻开笔记本，上面画着潦草的分镜草图。
　　
　　“原本设计是滑稽的，踩凳子踢凳子那种。但我想改，大伟真的想死，绳子套上去的瞬间他是认真的。只是排插线太旧，断了。他摔在地上，不是马上爬起来骂娘，是躺在地上，看着天花板，看了很久很久。”
　　
　　赵鑫放下工具，认真看着他：“然后呢？”
　　
　　“然后他慢慢爬起来，拍拍身上的灰，走到厨房，打开冰箱，里面只有半盒过期牛奶。他拿出来，对着光看了看，还是喝了下去。”
　　
　　张国荣顿了顿，“因为死不了，就得继续活。活就得吃东西，哪怕食物是馊的。”
　　
　　两人沉默对视。
　　
　　远处，《英雄本色》剧组，已经在布置今天的重头戏。
　　
　　小马哥和宋子豪，在码头重逢。
　　
　　那场“我等了你三年”的经典对白。
　　
　　“改。”
　　
　　赵鑫最终说，“但你要把握好度。太悲，就破坏了《英雄傻色》的荒诞基调；太轻，又浪费了这个深刻的洞察。”
　　
　　“我明白。”
　　
　　张国荣点头，“我会在悲和笑之间找平衡。就像那个阿伯说的，原来死不了，才是最难受的，但也是最真实的。”
　　
　　上午九点，谭咏麟遭遇了他职业生涯，最分裂的一天。
　　
　　《英雄本色》第四十七场：
　　
　　小马哥在停车场给黑帮老大擦车。
　　
　　瘸腿，落魄，但擦车的动作一丝不苟。
　　
　　他要演出“虎落平阳”的尊严感。
　　
　　即使擦车，也要擦得比谁都专业。
　　
　　徐克的要求近乎变态：
　　
　　“阿伦，我要看到你对那辆车的感情！它不是车，是你逝去的江湖地位！你擦的不是灰尘，是你自己的骄傲！”
　　
　　谭咏麟趴在地上，用软布擦拭轮毂。
　　
　　摄影机在他脸上推特写，汗水沿着鬓角滑落，混着油污。
　　
　　他眼神专注，嘴唇紧抿，手上的动作沉稳有力。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）