第185章 港版《何时读书天》首映夜

第185章 港版《何时读书天》首映夜 (第2/2页)

记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”
　　
　　“有。”
　　
　　张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。
　　
　　“唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”
　　
　　七点四十分，主创入场完毕。
　　
　　戏院内，灯光暗下。
　　
　　银幕亮起：
　　
　　1958年，香港深水埗，一条普通街道。
　　
　　年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。
　　
　　晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。
　　
　　那个抬头，只有三秒。
　　
　　但张国荣的眼神里，有好奇、有惊艳。
　　
　　有年轻人看到美好事物时，那种单纯的青春悸动。
　　
　　观众席里，有轻微的女孩子叹息声。
　　
　　接着是1963年、1971年、1978年……
　　
　　同一个坡道，同一个人推车。
　　
　　谭咏麟接过了角色。
　　
　　他的背开始微驼，推车的动作，有了经年累月的熟练感，呼吸声沉重但规律。
　　
　　每一次路过美荷家的窗下，他都会停一停。
　　
　　从车篮里拿出牛奶瓶，放在窗台上。
　　
　　然后抬头，窗后的美荷，也从少女变成了中年妇人。
　　
　　两人从未说话。
　　
　　最接近的一次，是1975年，台风过后。
　　
　　街道积水，家明的自行车坏了，他蹲在路边修理。
　　
　　美荷撑着伞路过，停下脚步。
　　
　　轻声问：“要帮忙吗？”
　　
　　家明抬头，雨水顺着他的额发滴下。
　　
　　他看着美荷，看了很久，久到美荷都有些不自在。
　　
　　然后他低下头，继续拧螺丝。
　　
　　声音更轻：“不用，快修好了。”
　　
　　美荷站了几秒，转身离开。
　　
　　家明在她走后，停下动作。
　　
　　望着她离开的方向，很久很久。
　　
　　全场寂静。
　　
　　只有胶片转动的细微声响，和隐约的、压抑的抽泣声。
　　
　　电影进行到最后一幕：
　　
　　1978年，家明退休前的最后一天。
　　
　　他推着那辆跟了他二十年的旧自行车，最后一次爬坡。
　　
　　推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。
　　
　　但这次，他没有马上放下。
　　
　　他握着瓶子，站在那儿，站了很久。
　　
　　然后他做了一个，三十年来从未做过的动作。
　　
　　他抬起手，轻轻敲了敲窗。
　　
　　窗开了。
　　
　　美荷看着他，眼神平静，仿佛早就知道他会来。
　　
　　家明张了张嘴，想说些什么。
　　
　　但最终，他只是把牛奶瓶递过去。
　　
　　声音沙哑：“明天，换人了。新来的后生，会准时。”
　　
　　美荷接过瓶子，点点头：“知道了。”
　　
　　窗关上。
　　
　　家明推着车，继续往上走。
　　
　　镜头跟着他的背影，爬完最后一段坡。
　　
　　坡顶，他停下来，回头望向那扇窗。
　　
　　看了足足一分钟。
　　
　　然后转身，推着车，慢慢消失在晨雾里。
　　
　　片尾曲响起，不是谭咏麟唱，也不是张国荣唱。
　　
　　是赵鑫的吉他独奏，《晚安，哄空》的变奏版。
　　
　　三个音符循环，简单得近乎残酷。
　　
　　字幕浮现时，戏院里的灯，没有立刻亮起。
　　
　　很多人还坐在座位上，红着眼眶，没人说话。
　　
　　直到灯光大亮，掌声才如梦初醒般响起。
　　
　　不是热烈的欢呼，是持续的、沉重的、仿佛刚从一场长达三十年的梦里醒来的掌声。
　　
　　主创上台。