第196章 回味青橄榄

第196章 回味青橄榄 (第2/2页)

一九七九年十月二十日，《橄榄树》马来西亚部分杀青。
　　
　　剧组在槟城海边，举行简单的告别宴。
　　
　　林天明端着椰子水，走到赵鑫面前。
　　
　　“赵生，多谢。没有你们，我这辈子可能就是个普通演员。但现在，我觉得我替阿坤活了一次。”
　　
　　“是阿坤选择了你。”
　　
　　赵鑫和他碰杯，“下次来香港，我带你去深水埗吃糖水。陈伯的红豆沙，甜到能盖住所有苦。”
　　
　　另一边，陈老先生在和几位老华侨们作别。
　　
　　老人们互相搀扶着，像一片在风中颤抖的、苍老的橄榄树林。
　　
　　“电影上映时，我一定包场。”
　　
　　陈老先生红着眼眶，“请所有还活着的老机工，和他们的子孙来看。告诉他们，有人记得。”
　　
　　深夜，赵鑫一个人走到海边。
　　
　　马六甲海峡的浪，轻轻拍岸。
　　
　　他想起剧本里陈望乡，沉铁盒的那场戏。
　　
　　那里面装着的，不是一个人的乡愁，是一代人的魂。
　　
　　而此刻，他站在这片海边。
　　
　　仿佛能听见，历史深处的回声：
　　
　　那些轮船的汽笛，那些卡车的轰鸣。
　　
　　那些年轻的笑声，那些临终的童谣。
　　
　　全部涌来。
　　
　　“橄榄树，”
　　
　　他轻声念着这个词。
　　
　　忽然明白了，为什么那么多离散的人，执着于种一棵永远种不活的树。
　　
　　因为树不会走。
　　
　　树在哪里，根就在哪里。
　　
　　哪怕土地不对，气候不对，结的果是苦的。
　　
　　但至少，有一个东西，替他们“留在那里”。
　　
　　替他们，完成那个“返去”的动作。
　　
　　哪怕只是在想象里。
　　
　　一九七九年十月二十一日，清晨。
　　
　　《橄榄树》剧组离开槟城。
　　
　　机场候机室里，林天明突然跑来，塞给张国荣一个小布包。
　　
　　“荣哥，打开看看。”
　　
　　张国荣打开，里面是一颗橄榄核，已经盘得发亮。
　　
　　“这是我阿公的。他1942年死在滇缅公路，这是他从槟城带走的，唯一一样家乡的东西。”林天明眼睛通红，“阿坤在戏里没带走的东西，我阿公带走了。现在送给你。”
　　
　　张国荣握紧橄榄核，用力点头。
　　
　　“我会好好收着。下次来，我带你去台湾，找陈望乡种橄榄树的地方。”
　　
　　“好！一言为定！”
　　
　　飞机冲上云霄时，许鞍华看着窗外，渐渐变小的槟城。
　　
　　轻声对身边的赵鑫说：“阿鑫，我好像有点理解，你为什么要拍这部电影了。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为有些债，不是政治债，是良心债。”
　　
　　她转头看他，“南洋华侨对中国的恩情，我们还得太少。而且，还债的方式，不该只是鞠躬说谢谢，而应该是把他们的故事，认真讲给所有人听。让他们知道，你们做过的事，有人记得，而且会一直记下去。”
　　
　　赵鑫笑了：“如果我们真能做到，那这部电影，就算成功了？”
　　
　　“算成功了吧？！”
　　
　　许鞍华看向机舱里，张国荣在摩挲那颗橄榄核。
　　
　　狄龙在闭目养神但眼角有泪痕，威叔在检查摄影机，林天明靠着窗睡着了。
　　
　　“至少在这些人心里，成功了。”
　　
　　飞机穿过云层，阳光倾泻而入。
　　
　　照亮每个人脸上，那种刚刚从一段沉重历史里走出来的、疲惫但安宁的神情。
　　
　　像陈望乡最后站在眷村的橄榄树下。
　　
　　看着苦果，笑的很淡。
　　
　　因为活着，记得，继续种。
　　
　　这本身，就是最悲壮，也最温柔的反抗。
　　
　　而此刻，一九七九年的阳光，正照亮前路。
　　
　　香港还在等他们回去。
　　
　　等他们带回一棵，种在胶片上的橄榄树。
　　
　　等他们把南洋的海风、滇缅公路的雾、野人山的雨全部带回去。
　　
　　然后告诉所有人：
　　
　　看，这就是那些“回不去”的人。
　　
　　他们活成了苦橄榄。
　　
　　但橄榄苦过后，便是回甘。