第200章 香港的清晨
第200章 香港的清晨 (第1/2页)一九七九年十一月六日，清晨五点四十七分。
香港清水湾片场宿舍楼，303房间窗帘缝里透进惨白的光。
谭咏麟四仰八叉躺在床上，左腿搭椅背，右腿悬空。
嘴里还叼着半块，从台北机场免税店顺来的凤梨酥。
电话铃炸响时，他像条濒死的鱼弹起来。
“喂？”
“阿伦！你还有四小时就要飞东京了！”
郑东汉的声音透过听筒，像电钻钻进他宿醉的脑仁。
“行李收拾没？舞鞋带没？喉咙药吃没？还有你那顶骚粉帽子，”
“郑哥！”
谭咏麟哀嚎着摔回枕头堆，“我昨晚才从台北飞回来！时差还没倒！就十分钟，让我再睡十分钟！”
“睡个屁！陈伯煮了罗汉果猪肺汤，赶紧下来！喝完去排练室，日本派来的舞蹈监督中村已经到了，要看你的《极乐净土步》有没有‘灵魂’！”
电话挂了。
谭咏麟盯着天花板三秒，突然鲤鱼打挺坐起来。
“中村？那个训偶像，训到吐血的魔鬼？”
他冲进浴室，冷水狠狠抹脸。
镜子里男人眼圈发黑，眼睛却亮得吓人。
“好！老子让你看看什么叫‘有灵魂的骚’！”
早上六点半，食堂飘着猪肺汤的药膳味，和陈伯哼的小调。
谭咏麟冲进来时，所有人都到了。
张国荣安静喝粥，面前摊着《孤独的多种形态》歌词草稿。
铅笔圈圈点点。
徐小凤摇团扇，正和邓丽君讨论旗袍演唱会上。
哪首老歌，配哪件古董旗袍。
成龙蹲在墙角，跟威叔比划新设计的“踩香蕉皮后空翻接侧滚翻”。
顾家辉和黄沾挤在角落，面前七八个空咖啡杯，《当年情》弦乐总谱，铺了半张桌子。
赵鑫坐在窗边老位置，左手端汤碗，右手在笔记本上疾书。
“各位早！”
谭咏麟拉开椅子坐下，“你们都不用睡觉？”
“睡什么睡。”
黄沾头也不抬，“《当年情》原声大碟版搞到三点，辉哥说小马哥中枪那段，口琴声要像‘铁锈在流血’，我改了一宿才改出那味儿！”
顾家辉推推眼镜：“但值。今早许导听小样，哭了。”
许鞍华眼睛红肿，小口喝汤。
轻声说：“《橄榄树》台湾合作方早上来电话，看了中山堂报道，愿让三个点分成，条件是电影在台湾做三十场巡回放映，每场都要主创座谈。”
“可以答应。”
赵鑫放下笔，“但座谈不能只谈电影，要谈历史。钱深老师会一起去，他手上有二十七位南洋老机工的口述记录。”
“那罗大佑呢？”
张国荣抬头，“他昨晚说想参与配乐。”
“让他来。”
赵鑫笑了，“滚石段钟潭六点就打电话，说罗大佑听完《琴话》后，把自己关录音棚砸了一夜吉他，今早出来说‘我要重新写歌’。他下个月来香港住一个月，跟辉哥沾哥学编曲，也教我们台湾校园民谣的根。”
谭咏麟眼睛一亮：“那他会不会教我写骂街歌？我早想写一首骂狗仔了！”
“你先搞定日本巡演。”郑东汉声音从门口传来。他今天穿花衬衫，拎巨大行李箱，“中村在排练室等你，迟到一分钟，加练一小时。”
排练室，中村健一已在。
五十多岁的日本舞蹈监督，黑衣紧身，头发一丝不苟梳成背头。
他手握秒表，见谭咏麟进来，微颔首。
“谭桑，请先基础热身。”
普通话带日本腔，每个字像军令。
谭咏麟收起玩笑，认真拉伸。
二十分钟后，中村按下录音机，《魔法极乐》东京混音版响起。
节奏更快，电子音更重，那段琵琶采样被保留加强。
“请跳完整版。”
中村退到镜旁，双手抱胸。
谭咏麟深吸气，起势。
四分钟后，音乐止。
他保持最后定格，呼吸微喘，看镜中村。
中村沉默三秒，走到他面前，忽然弯腰鞠躬。
“失礼了。”
他直身，眼神郑重，“我来前，铃木社长说‘谭咏麟只是靠脸和技巧的偶像’。但刚才那四分钟，我看到了别的。”
“什么？”
“你在享受。”
中村指他眼睛，“很多舞者‘表演享受’，但你是真享受。最后转身滑步，嘴角自然上扬，不是设计笑容。这种真实感，比任何技巧珍贵。”
谭咏麟愣住，咧嘴笑：“中村先生，跳舞真的很好玩啊！我小时候街头斗舞，输的请喝汽水，那时就觉得，让身体跟着音乐动，是天底下最开心的事！”
中村刻板严肃的脸上，第一次露出笑容。
“那么，接下来四天，我把你‘玩’的部分和‘专业’结合。东京武道馆第一场，我要让所有日本观众看到，香港来的不是偶像，是舞台艺术家。”
上午九点，创作中心。
张国荣坐钢琴前，拿《孤独的多种形态》曲目清单。
顾家辉站他身边，手指轻按琴键。
“Leslie，第一首《侬本多情》，我想用大提琴开场。”
顾家辉说，“不是悲伤，是温柔，像深夜有人轻推开门。然后你声音进来，要轻，像自言自语。”
张国荣试唱：“情爱，就好像一串梦，梦醒了一切亦空，”
“停。”
黄沾从沙发上抬头，“‘亦空’尾音别往下掉，要平出去，慢慢消失。孤独不是坠落，是悬浮。”
张国荣重唱。
当唱到“或者，是我天生多情”时。
声音里克制住、几乎满溢的深情，让房间安静。
“对！”
顾家辉眼睛发亮，“就这个！孤独第一种形态：深情无处安放。”
黄沾抓笔狂写：“我想到第二首《爱慕》写法了！要更外放撕裂，但不是嚎叫，是‘安静崩溃’。编曲用失真吉他，但只用在副歌某点，像心脏突然被扎。”
“那《侧面》呢？”
张国荣问，“这首我想做不一样的。”
“跳舞！”
赵鑫推门进来，手拿两份文件，“《侧面》做成舞曲，但不是阿伦那种骚，是冷艳疏离、带观察者视角的舞曲。Leslie，你要演出‘我在舞池中央，但我的心在玻璃罩子里’。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）