第205章 武道馆·隔海擂

第205章 武道馆·隔海擂 (第2/2页)

把《红隧回声》的吉他旋律，用琵琶的音色重构。
　　
　　金属弦在手指下震动，发出既古又今、既中又西的奇异声响。
　　
　　弹到高潮，他突然开口。
　　
　　用普通话，念了钱深老师写的一段话：
　　
　　“一九三七年，南洋华侨捐了这把琵琶。它去过滇缅公路，去过野人山，最后流落到香港。今晚，它在东京。音乐没有国籍，但，有故乡的记忆。”
　　
　　台下，有老华侨开始抹眼泪。
　　
　　山田先生彻底坐直了身体。
　　
　　他转头对助理说：“记下来。这不是演唱会，是文化输出。但输出的是‘真实’，不是‘包装’。”
　　
　　晚上九点，演唱会进入尾声。
　　
　　谭咏麟浑身湿透，站在舞台中央，喘着气对台下说：
　　
　　“最后一首歌，是我自己写的。十八天前，我差点唱了别人给我写的日语歌。但最后，我决定唱这首，《我系谭咏麟》。”
　　
　　音乐起，简单的吉他伴奏。
　　
　　歌词直白得像日记：
　　
　　“我系谭咏麟/唱歌中意跳舞中意
　　
　　有时好蠢有时好型/有时通宵录歌也会生气
　　
　　我唔系完美偶像/我会走音会跳错步履
　　
　　但我每一次上台/都真系好欢喜
　　
　　因为我知/台下有你”
　　
　　他唱到一半，突然停下，对台下说：
　　
　　“我知，今晚有很多从杰尼斯来的朋友。我想说：标准化很重要，但人之所以是人，是因为我们有不标准的部分，那些会痛、会累、会犯错、但也会因为热爱而发光的部分。”
　　
　　他看向第五排，山田先生的位置：
　　
　　“香港很小，但我们想用小小的声音，告诉大大的世界：娱乐可以有很多种样子。其中一种，既是艺术，也叫作‘真’。”
　　
　　然后，他鞠了一躬。
　　
　　不是偶像式的九十度鞠躬，是带着疲惫但满足的、浅浅的躬身。
　　
　　灯光暗下。
　　
　　武道馆里，掌声持续了整整三分钟。
　　
　　山田先生站起来，没有立刻离开。
　　
　　他对助理说：“给总部写报告。标题是：《关于香港非标准化偶像的市场可能性分析，以谭咏麟武道馆演唱会为例》。”
　　
　　“结论呢？”助理问。
　　
　　“结论是，”
　　
　　山田看着空荡荡的舞台，“我们可能错了。市场要的也许不是更完美的产品，是更真实的人。”
　　
　　同一时间，晚上九点半。
　　
　　台北，眷村文化协会，临时放映点。
　　
　　《橄榄树》的第一场正式放映，刚结束。
　　
　　"不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪!"的旋律还在飘着。
　　
　　银幕上还在滚字幕，现场三百多个观众，没人起身。
　　
　　周理事长拄着拐杖，颤巍巍地走上台。
　　
　　他对着麦克风，用湖南口音的普通话说：
　　
　　“各位乡亲，电影看完了。我想问一句：陈望乡最后种活的橄榄树，结的是苦果，你们觉得，他后悔吗？”
　　
　　台下沉默。
　　
　　一个老兵站起来，大声说：“不后悔！苦也是自己的命！”
　　
　　又一个站起来：“我阿爸就是一九四九年来的外省兵，他在台湾吃了一辈子苦，临死前说‘想回家’。但他也说‘不后悔当兵’！”
　　
　　“我阿公是南洋机工！”
　　
　　一个年轻人站起来，眼眶通红，“他死在滇缅公路，连坟都没有。但我阿嬷说，他写信回来讲过‘为国而死，光荣’！”
　　
　　声音越来越多，交织成一片。
　　
　　许鞍华在台下，紧紧握着钱深的手。
　　
　　钱深泪流满面。
　　
　　喃喃道：“他们懂了，他们真的懂了。”
　　
　　林天明用闽南语大声说：“各位阿伯阿叔！我们南洋华侨，和你们外省老兵，都是一样的——都是为了‘国家’两个字，离乡背井，吃苦受难！但我们的苦，应该被记住！我们的故事，应该被讲出来！”
　　
　　放映点外，新闻局的车，停在那里。
　　
　　但车里的人，没有下来。
　　
　　他们听着里面的声音，对视一眼，默默发动了车子。
　　
　　“回去报告吧。”
　　
　　一个官员说，“这不是电影，是人的良心。”
　　
　　深夜十一点。
　　
　　香港广播道，鑫时代天台。
　　
　　赵鑫接到两个电话。
　　
　　第一个来自东京，郑东汉声音哽咽：“阿伦，成功了。武道馆加开两场安可，票半小时售罄。铃木健二说，宝丽金日本总部决定，不再要求艺人本地化改造，改为‘原产地特色强化’。”
　　
　　第二个来自台北，许鞍华声音沙哑：“新闻局的人走了，周理事长说，眷村协会，要自己筹钱，在全台办一百场巡回放映。”
　　
　　挂掉电话，赵鑫走到天台边缘。
　　
　　维多利亚港的灯火，倒映在海面上，碎成一片晃动的金。
　　
　　林青霞走过来，握住他的手。
　　
　　“赢了？”她轻声问。
　　
　　“还没，这只是开始。”
　　
　　赵鑫看着远方，“要赢得人心，还早呢。”
　　
　　他想起山田先生，报告里可能写的话，想起新闻局官员离开时的眼神。
　　
　　日本模式，不会因为一场演唱会就退让。
　　
　　台湾的市场，也不会因为一部电影就敞开。
　　
　　但至少今晚，他们证明了另一条路的存在。
　　
　　一条不靠伪装、不靠妥协、只靠“良心”的路。
　　
　　虽然这条路，注定更窄，更陡，更耗人。
　　
　　但走在这条路上的人，每一步都踩在自己的心跳上。
　　
　　赵鑫转身，看向楼下。
　　
　　录音棚里，张国荣还在和高桥幸宏，越洋电话讨论频率问题。
　　
　　排练室，徐小凤在试穿新改的旗袍。
　　
　　那件绣着，香港电车和东京铁塔的“双城旗袍”。
　　
　　食堂里，陈伯在熬明天的汤。
　　
　　嘴里哼着《双城记》的调子。
　　
　　这片森林，在五月三日的深夜里，依然在生长。
　　
　　带着伤，带着累，但带着光。
　　
　　赵鑫深吸一口气。
　　
　　明天，五月四日。
　　
　　新的战斗，又要开始了。
　　
　　但今夜，且让他们安静的享受这一刻。
　　
　　这一刻，东京雨和香港风，在歌声里相遇。
　　
　　这一刻，南洋愁和台湾苦，在银幕上重逢。
　　
　　这一刻，他们用十八天的拼命，换来了一个小小的可能：
　　
　　也许，这个世界，真的需要不标准的声音。