第132章 无法上岸的鱼
第132章 无法上岸的鱼 (第1/2页)“皮特经理。”
在参观完车间后，夏天突然停下脚步，转头看向一直跟在身后、保持着标准职业微笑的皮特。
“财务那边的报表，我看有些细节还需要核对一下。特别是关于沉没成本那一栏。”
夏天抬起手腕看了看表，语气随意却不容置疑。
“麻烦你去一趟财务室，把原始凭证调出来整理好。我晚点过去看。”
皮特愣了一下。这是典型的“支开”。
但他没有任何不悦的表现，作为一个顶级的职业经理人，他太懂规矩了。总部来的特派员想要单独“体察民情”，那是人家的权力。
“好的，林先生。我这就去准备。”
皮特微微欠身，甚至贴心地指了指不远处的一个身穿防静电服的黑人主管。
“那是杰克逊，车间主管。他对这里的一切都很熟悉，如果您有什么需要，可以随时吩咐他。杰克逊！”
皮特招了招手。
那个之前因为机械臂故障被皮特吓得发抖的黑人主管，立刻小跑着过来，脸上带着未消的紧张。
“林先生交给你了。照顾好。”
皮特拍了拍杰克逊的肩膀——当然，这次他没拿手帕擦手，因为那是当着特派员的面。
等皮特的背影消失在电梯口，周围那种令人窒息的精英压迫感才终于散去。
夏天转过身，看着有些局促不安的杰克逊。
“别紧张，杰克逊主管。”
夏天指了指旁边的休息室，“去把最近三个月的入职花名册拿来。我要纸质版的，上面有家庭住址那种。”
……
休息室里，只有纸张翻动的沙沙声。
夏天坐在休息室的塑料椅子上，手里拿着那本厚厚的、纸质有些发黄的员工花名册。
窗外雨声淅沥，屋内只有中央空调低沉的嗡嗡声。
“杰克逊。”
夏天没有抬头，手指在花名册的一行行数据上滑过。
站在一旁的黑人车间主管杰克逊身体一僵，下意识地想要立正。他对这位敢直接怼皮特的“总部特派员”充满了敬畏。
“坐。别紧张。”
夏天指了指对面的椅子，语气平静。
杰克逊犹豫了一下，只敢坐了半个屁股。
“我看了一下入职记录。”
夏天翻到最后一页，指着上面的汇总数据。
“上个季度，申请入职的人数是1240人。但最终录用的，只有180人。淘汰率接近85%。”
她抬起头，看着杰克逊。
“我看过面试题，并不难。大部分都是基础操作。为什么淘汰率这么高？”
杰克逊看了一眼那个数字，苦笑了一声。
“林先生，您看这一栏。”
他伸出粗糙的手指，指了指表格备注里密密麻麻的红色印章——【不合格】。
“毛发毒品检测。”
杰克逊的声音里带着一种习以为常的无奈。
“火种工厂的硬性规定：不仅要尿检，还要做毛发追溯。半年内有任何吸毒史，直接刷掉。哪怕只是飞过一次叶子。”
“在第九街区……能过这一关的人，比能考上哈佛的人还少。”
夏天沉默了。
虽然早就知道这里毒品泛滥，但“85%的淘汰率”这个冰冷的数据，依然像一把手术刀，切开了这个社会溃烂的横截面。
这意味着，在这片街区，每十个适龄劳动力里，有八个半是瘾君子。
“所以，能坐在这里的人，都是幸存者。”
夏天合上花名册，站起身。
“走吧，带我去员工休息区。”
杰克逊脸色一变：“林先生，那是工人们休息的地方，比较……乱，而且味道不太好。”
“带路。”
员工休息区位于车间的角落，与外面高大上的流水线仅一墙之隔，但氛围截然不同。
这里弥漫着廉价咖啡、汗水和微波炉加热的三明治味道。
当夏天推门而入时，原本嘈杂的休息区瞬间安静了下来。几十双眼睛齐刷刷地看了过来，眼神里充满了警惕、不安，以及对“管理层”天然的敌意。
虽然她穿着便装，但那种沉稳的气质和杰克逊恭敬的态度，让所有人都知道这是个“大人物”。
工人们下意识地停止了交谈，有人甚至偷偷把脚从椅子上放了下来。
杰克逊刚想开口介绍“这是总部特派员”，却被夏天抬手制止了。
夏天很清楚，如果顶着“特派员”的帽子，她听到的只会是虚假的奉承或者沉默。
她径直走到那台自动贩卖机前。
“哐当！”
她从兜里掏出一卷卷成筒的美金，抽出一张百元大钞，直接塞进了纸币口。
然后，她开始疯狂按键。
可乐、功能饮料、速溶咖啡、士力架……
随着一阵噼里啪啦的掉落声，出货口被塞得满满当当。
“机器里的东西，我请了。”
夏天转过身，把那一堆饮料和零食随手扒拉到旁边的桌子上，动作随意得像个散财的暴发户，而不是刻板的高管。
“另外……”
她又抽出几张百元大钞，重重地拍在桌子上。
“谁能告诉我，这附近哪家披萨店的外卖送得最快？这一百块是小费。”
全场死寂了两秒。
然后，一个胆子大的年轻白人小伙试探着开口：“街角的‘马里奥披萨’，二十分钟能到。但是……林先生，工厂规定工作时间不准叫外卖。”
“规定是皮特定的。”
夏天拉开一张椅子，大咧咧地坐下，扯了扯领带，露出一副“老子也很烦”的表情。
“现在皮特不在。这里我说了算。”
她看着那个小伙子，把钱推了过去。
“去叫。哪怕是把他们店里的烤箱搬过来，也要让大家吃顿热乎的。”
“轰——”
休息区的气氛瞬间炸开了。
对于底层工人来说，没什么比“违抗一次讨厌的上司”更让人兴奋的了，尤其是还有一个更大的上司带头，并且还给钱。
那种阶级的坚冰，在美金和“反骨”的共同作用下，迅速消融。
十分钟后，休息区里已经是一片热火朝天。
夏天手里拿着一罐可乐，并没有高高在上地训话，而是听着工人们吐槽。
“林先生，您是不知道，那个皮特有多变态！上次我就是进车间没戴帽子，他直接扣了我半天工资！”
“是啊！还有那个安检门，调得太灵敏了！我裤链上的金属扣都能响，每次都要被那个保安摸一遍身，恶心死了！”
大家七嘴八舌地抱怨着，虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，但至少，他们敢说话了。
接下来的两个小时，她像个普通的工友一样，和大家闲聊。
她聊了很多人。
有一个叫苏珊的拉美裔大妈，她是负责清洁的。
“这份工作是上帝的恩赐。”
苏珊在胸口画着十字，眼神虔诚得让人心疼，“以前我在餐馆洗盘子，老板不但扣钱，还想摸我的屁股。在这里，至少皮特先生只会嫌弃我有细菌，不会动手动脚。”
夏天一边听，一边点头，偶尔附和两句“确实变态”。眼神在人群中快速搜索。
很快，她锁定了一个人。
一个看起来非常普通的黑人男子。
三十岁上下，个头不高，身材甚至有些微微发福，完全看不出一点黑人刻板印象里的那种运动天赋。他戴着一副廉价的黑框眼镜，穿着洗得发白的工装衬衫，正低着头，一边啃着自己带的三明治，一边在一张草稿纸上算着什么。
如果不说他是工人，你会以为他是个落魄的小学数学老师。
他没有去抢桌上的免费饮料和零食，也没有参与众人的吐槽。
在这个喧闹的、充满“占便宜”快乐的休息室里，他的克制显得格格不入。
杰克逊顺着夏天的目光看去，低声说道：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）