第二十九章 太平间

第二十九章 太平间 (第2/2页)

今天是10月11日，那么父亲是……今天被送到这里的。
　　
　　不，不对，现在的时间是清晨。
　　
　　如果父亲是“今天”送来，那意味着他的死亡发生在昨天，10月10日凌晨以后。更确切地说，是发生在几小时之前，他在高速公路上的时候。那时的他，还困在服务区的厕所镜子前，还听着司机谈论直播和狐狸的时候。
　　
　　在他全然不知的某个时刻，父亲的心脏，停止了跳动。
　　
　　这个认知，不是闪电劈落，不是重锤击顶。它像一把没有开刃的钝刀，被一只无形的手握着，开始缓慢地、持续地、一下又一下地切割着他每一根神经。最初的麻木过后，痛感才从最深处弥散开来。从心脏那个骤然塌陷的空洞开始，沿着密密麻麻的血管网络，蔓延到四肢，到指尖，到发梢，最后在眼眶后面积聚，化作一种酸胀尖锐的刺痛。
　　
　　他听见一个干涩怪异的声音从自己喉咙里挤出来：“不……这不可能……”
　　
　　医生站在门内，侧身让出通道，没有催促，没有流露出任何不耐。医生一声不吭，只是那样静静地站着，维持着一个微妙的距离。那种姿态，是见惯了生死离别后的某种职业性麻木，却也奇异地混杂着对生者此刻所承受巨大痛苦的、沉默的尊重。
　　
　　“江先生，”医生又唤了一声，声音轻得像怕惊扰什么，“节哀！请进。”
　　
　　江国栋终于，挪动了双腿，艰难地迈出第一步。
　　
　　第一步，腿软得如同踩在厚厚的、吸饱了水的棉花上，又像是陷进了无底的泥沼。这一步需要他调用全身的意志力，去对抗那股来自心底的、巨大的、想掉头逃走的阻力。
　　
　　他跨过门槛，走进了那个空间。
　　
　　冷气，真正的、具有物理质感的冷气，瞬间将他包裹。这不是空调制造的凉爽，而是从那些不锈钢柜体内部源源不断散发出来的、能穿透衣物、直抵骨髓的低温。空气似乎都变得粘稠而沉重。
　　
　　太平间内部比想象中小，大约三十平米见方，苍白的厉害。除了占据一整面墙的遗体冷藏柜，室内只有一张不锈钢的推送床，一张陈旧的书桌，两把简单的木椅。墙上挂着一个硬壳登记本，翻开的一页上，密密麻麻写满了姓名、日期、简要死因。
　　
　　医生走到标有父亲名字的柜门前，手握住冰冷的金属把手，然后医生停顿了一下，目光转向江国栋。
　　
　　“您准备好了吗？”医生问，声音在空旷冰冷的室内显得格外清晰。
　　
　　江国栋点了点头，动作僵硬，但他确实做出了这个表示肯定的姿态。
　　
　　医生拉开了柜门，金属滑轨发出“嗤——”的一声轻响，在绝对寂静中格外分明。更浓的白色冷雾从柜内涌出，里面是一个同样不锈钢的、如同巨大抽屉般的承尸盘，上面覆盖着一块洁白的布单。