第三十七 翻江倒海

第三十七 翻江倒海 (第2/2页)

父子间的裂痕，从母亲去世时开始产生，并在岁月中逐渐加深。
　　
　　直到有一天，父亲盘下了临街的一个小店面，开起了“江边超市”。起初只卖些早点——馄饨、面条、豆浆油条，生意清淡。后来，父亲听从顾客建议，利用当年开货车时积累的人脉，开始引进一些青山镇少见的零食、饮料和小玩具，生意竟然慢慢好了起来。
　　
　　“江边超市”成了附近孩子们最爱去的地方。
　　
　　五分钱的汽水糖，一毛钱的塑料小车，两毛钱的贴画……这些廉价的小东西，给物质匮乏的童年带来了难以言喻的快乐。江国栋也因此成了同学中的“红人”，谁不想和家里开小卖部的孩子做朋友呢？
　　
　　超市的生意支撑起了父子二人的生活，也供江国栋读完了中学、大学，直到博士。而青山镇也在时间的流逝中不断变化着：老矿厂彻底关停后，一些人离开了，而青山镇的天蓝了起来，水也越来越清。另一些留下的人，开始不断尝试新的产业，有人承包了山林种菌菇，有人开农家乐搞旅游，有人办起了绿色食品加工厂。
　　
　　不知道什么时候起，新的生机，就这样在这里缓慢发芽生长…
　　
　　记得江国栋考上BJ的大学时，父亲没说什么，只是默默给他收拾行李。送到火车站时，父亲拍拍他的肩：“好好学。你学的这些东西，以后能用上。”
　　
　　那是父亲少有的温和时刻。
　　
　　此后十几年，江国栋在BJ读书、工作、定居，回家的次数越来越少。从一年两次，到一年一次，到最后两年多没有回来。电话也不断稀疏起来，通话时间越来越短，内容仅限于“身体好吗”“钱够吗”这样的客套。
　　
　　他以为父亲会一直在那里，守着那个小超市，固执地守护着他的山林，等着他偶尔回来。偏偏现在，父亲不在了，竟然那么突然…
　　
　　内心五味杂陈的江国栋，就这样推着自行车，不知不觉走到了“江边超市”的门口。超市的卷帘门紧闭着，门上贴着一张手写的告示：“家中有事，暂停营业。”
　　
　　字迹是父亲的，刚劲，潦草。
　　
　　超市门把手上，挂着一个黑色的塑料袋，如同父亲马上就要回来。江国栋停好自行车，缓慢上前将塑料袋取了下来，再小心打开。里面是一件叠得整齐的灰色夹克——父亲常穿的那件，他拿出夹克的时候，一股熟悉的烟草味混合着淡淡汗味扑面而来。
　　
　　这气味像一把钥匙，瞬间打开了所有记忆的闸门。
　　
　　他记得父亲穿着这件夹克，在超市里整理货架；记得父亲穿着它，拎着工具包往后山走；记得父亲穿着它，送他到火车站，站在月台上挥手，身影越来越小……
　　
　　眼泪毫无预兆地涌出来。不是默默的流泪，而是剧烈的、无法抑制的抽泣。他抓住那件夹克，把脸埋进去，贪婪地呼吸着父亲残留的气息，仿佛这样就能抓住一丝逝者的温度。