第366章 五天

第366章 五天 (第2/2页)

早晨的冷空气一下子扑到脸上。
　　
　　从普林斯顿去特伦顿的路，他已经不算陌生。
　　
　　校园里的路面被清扫得很乾净，树枝上的雪也还白得规矩，越往外走，雪的颜色就越复杂。
　　
　　路边的积雪被车轮碾过，混着泥水，菸头和碎玻璃，变成一层灰黑色的冰壳。
　　
　　亚伯拉罕的那辆老福特停在折扣店後门。
　　
　　後车厢里已经装了几箱临期面包和罐头，亚伯拉罕穿着那件旧大衣，正把一箱土豆往里推，他动作不快，但很稳，看到陈拙走过来，只是擡手打了个招呼。
　　
　　「早安，陈。」
　　
　　「早安，神父。」
　　
　　陈拙走过去，伸手接过另一箱面包。
　　
　　纸箱边缘有些潮，抱起来并不舒服，陈拙把它放进车厢，拍了拍手上的纸屑。
　　
　　亚伯拉罕看了一眼他脖子上的深蓝色围巾，目光在那里停了半秒。
　　
　　「看来普林斯顿那边有人比你更了解冬天。」
　　
　　陈拙看了看亚伯拉罕。
　　
　　「她比较重视保暖。」
　　
　　亚伯拉罕笑了笑，没有继续这个话题。
　　
　　两人把最後几箱东西装上车，亚伯拉罕关上後车厢，铁皮车门发出一声闷响，老福特轻轻晃了一下。
　　
　　陈拙坐进副驾驶。
　　
　　车里的暖气依旧不太可靠，出风口发出断断续续的咔哒声，吹出来的风带着一点勉强的热意，亚伯拉罕发动汽车，车子缓缓驶出老巷，朝特伦顿的方向开去。
　　
　　路上，亚伯拉罕说起今天的人手。
　　
　　「阿米尔今天没来。」
　　
　　陈拙转过头。
　　
　　「考试？」
　　
　　「差不多。」亚伯拉罕看着前方的路。
　　
　　「他说有几门课需要补交东西，伊利亚也不在，好像有些别的事。」
　　
　　陈拙没有追问。
　　
　　亚伯拉罕也没有解释。
　　
　　车窗外，普林斯顿镇边缘乾净的街道逐渐退去，旧砖墙，生锈的铁丝网和低矮的仓库一点点多起来，冷风把路边的塑胶袋吹得贴在围栏上，像一块褪色的破布。
　　
　　亚伯拉罕双手扶着方向盘，语气平稳。
　　
　　「在特伦顿，一个人说有别的事，通常意味着他不希望别人继续问。」
　　
　　陈拙看着窗外。
　　
　　「这倒是很有效的表达方式。」
　　
　　亚伯拉罕轻轻笑了一下。
　　
　　没有再说。
　　
　　八点半过一点，老福特停在那座小教堂门口。
　　
　　石阶上结着一层薄冰，亚伯拉罕下车後，从门边拿起一个旧铁桶，往台阶上撒了一些粗盐，盐粒落在冰面上，发出很轻的细响。
　　
　　教堂里面比外面暖不了多少。
　　
　　前厅的木桌上放着几个掉瓷的杯子，一个不锈钢保温桶正冒着热气，陈拙帮着亚伯拉罕把面包和罐头搬进侧面的救济室，又把几袋土豆放到墙边。
　　
　　亚伯拉罕把纸箱拆开，按日期把面包分成两堆。
　　
　　陈拙看了一眼礼拜堂的方向。
　　
　　那扇门关着。
　　
　　亚伯拉罕没有擡头，却像是知道他在看什麽。
　　
　　「他来了。」
　　
　　陈拙收回视线。
　　
　　亚伯拉罕把一袋面包放进左边的箱子，才继续道。
　　
　　「比你早。」
　　
　　这句话落在有些寒冷的前厅里，显得很轻。
　　
　　陈拙没有立刻说话。
　　
　　上一次，卢克是被饼乾和交易勉强留住的。
　　
　　而现在，他比陈拙来得还早。
　　
　　亚伯拉罕把手上的面包屑拍掉，走到保温桶旁边，给陈拙倒了一杯热咖啡，咖啡颜色很深，气味依旧带着某种廉价速溶特有的粗糙感。
　　
　　「先暖暖手。」
　　
　　陈拙接过杯子，低头看了一眼。
　　
　　很好，熟悉的味道。
　　
　　他没有立刻喝，只用掌心握着杯子，让那点热度慢慢贴进手指。
　　
　　礼拜堂的门被推开时，旧合页发出一声轻微的吱呀声。
　　
　　里面依旧昏暗。
　　
　　高窗上的彩色玻璃没有多少光泽，冬天的天光从外面透进来，在地板上投下几块模糊的颜色。
　　
　　前几天写在石板地上的粉笔痕迹还没有完全擦乾净，「12」「10+2」「36」这些白色残影淡淡地留在地缝里，像某种尚未消失的证据。
　　
　　卢克没有蹲在最後一排。
　　
　　他坐在靠近黑板的一张长椅边，整个人缩在那件宽大的旧西装外套里，一只脚踩着长椅下面的横木，手里捏着半截粉笔。
　　
　　他身边放着几个废铜零件，还有那截紫铜管。
　　
　　看到陈拙进来，卢克没有打招呼，也没有站起来。
　　
　　他只是擡头看了陈拙一眼。
　　
　　那双蓝眼睛里依旧有防备，但不像第一次那样锋利得像一根随时会紮人的针。
　　
　　陈拙走过去，在离他两步远的地方停下。
　　
　　卢克低头，从西装内侧口袋里摸了摸。
　　
　　很快，几枚硬币被他掏了出来。
　　
　　一枚。
　　
　　两枚。
　　
　　三枚。
　　
　　它们被放在长椅上，发出几声很轻的碰撞。
　　
　　硬币不多。
　　
　　一共六美分。
　　
　　卢克的手指冻得有些发红，他把那几枚硬币摆得很整齐，像是在摆出一份不容否认的证据。
　　
　　陈拙低头看着那些硬币。
　　
　　卢克也看着它们。
　　
　　礼拜堂里很安静，只有前厅隐约传来亚伯拉罕整理纸箱的声音。
　　
　　过了几秒，卢克擡起头。
　　
　　他的声音比上次多了一点极力压住的笃定。
　　
　　「迈克少给我的。」
　　
　　他停顿了一下。
　　
　　那双蓝眼睛死死地盯着陈拙，像是在确认自己真的把某件东西从那个废品站老板手里夺了回来。
　　
　　「我算出来了。」