第43章 把手洗干净

第43章 把手洗干净 (第2/2页)

领带松了半寸，这是他唯一的疲态。
　　
　　凌晨一点还在医院。
　　
　　这种人大概没有“下班”的概念。
　　
　　“林医生。”
　　
　　他看见林恩从病房出来，没有任何意外的表情。
　　
　　“这个时间来看病人？”
　　
　　“例行观察。”
　　
　　格兰特点了一下头。
　　
　　“辛苦了。”
　　
　　他靠在走廊的墙上，随手翻了一下文件袋里的东西。
　　
　　目光从林恩的脸上掠过，往下走，很自然地扫过他的手。
　　
　　林恩低头看了一眼自己的右手。
　　
　　食指和中指的指缝里，有一小片淡褐色的痕迹。
　　
　　碘伏。
　　
　　聚维酮碘的着色很顽固，尤其在指纹和甲沟的纹路里，普通肥皂洗不干净，需要酒精棉片反复擦。
　　
　　他今晚给萨奇做清创的时候没戴外科手套，那副最后的无菌手套留着做缝合用了，消毒环节是徒手操作的。
　　
　　回车上洗了两遍。
　　
　　但因为灯暗，没注意到指缝。
　　
　　医院的手术室早就全面换成了葡萄糖酸氯己定，这种消毒剂也很便宜、不着色、杀菌谱更广。
　　
　　现在还在用碘伏的，要么是老派的社区诊所，要么是条件有限的地方。
　　
　　比如一辆停在废弃加油站后面的救护车。
　　
　　格兰特在这家医院陪护了快两个星期。
　　
　　虽然不是医生，但以他的观察能力足以分清楚区别。
　　
　　“议长恢复得很好，”格兰特的语气很轻松，像是在聊天气。
　　
　　“他点名要你负责术后管理。这份信任不容易。”
　　
　　格兰特直起身，拍了拍袖口。
　　
　　“你年纪轻，前途很好。”
　　
　　他顿了一下。
　　
　　“但……不管干什么工作都好。”
　　
　　他看着林恩的眼睛。
　　
　　“最怕的就是太累，累了容易出纰漏。洗手啊、文书啊，都是小事，但小事出了问题，大事就保不住。”
　　
　　“把手洗干净点，林医生。有些活……以后可能还需要你这双手。”
　　
　　……
　　
　　道森出院那天是个周六。
　　
　　纽约下了入冬以来的第一场雪，曼哈顿的街道被铲雪车推得稀烂。
　　
　　一辆黑色雪佛兰萨博班停在大都会公立医院的侧门，车身干净得不像刚从雪里开过来。
　　
　　防弹玻璃，加长轴距，前后两辆同款护卫车。
　　
　　议长在美国的公立医院住了整整十七天。
　　
　　这在纽约的政治圈里本身就是一条新闻。
　　
　　上东区的西奈山、中城的纽约长老会，甚至霍普金斯都派人来接洽过转院事宜。
　　
　　道森一概拒绝。
　　
　　格兰特私下对媒体的说法是“议长希望用行动表达对公共医疗体系的信心”。
　　
　　政客的每一个选择都是表态。
　　
　　但林恩知道真实原因更简单，道森不信任别人碰他那条胸腔引流的刀口。
　　
　　出院前一个小时，林恩做了最后一次检查。
　　
　　胸片干净，双肺复张良好，纵隔无移位。
　　
　　切口已经拆线五天，愈合成一道浅淡的白色线痕。
　　
　　以这个状态来看，三个月后就几乎看不出来了。
　　
　　他坐在床边，穿着格兰特带来的深蓝色西装。
　　
　　衬衫扣到最上面一颗，领带打了个温莎结。
　　
　　他看起来完全不像一个两周前还躺在ICU里、胸腔里插着两根管子的人。
　　
　　“林医生。”道森抬起手，示意林恩坐下。
　　
　　他从床头柜的抽屉里拿出一张名片。
　　
　　居然是是手写的。
　　
　　厚磅数的象牙白卡纸上，钢笔字迹极其工整，一个私人电话号码，下面写了一行小字。