第195章 第195章

第195章 第195章 (第2/2页)

“为什么？”
　　
　　“练定点。”南次郎说，“网球最怕的就是不准。力量可以练，速度可以练，反应可以练，但准度这东西，得靠重复。一遍一遍重复，让身体记住那个点，让肌肉记住那个角度。等到比赛的时候，不用想，拍子自己会打到该打的位置。”
　　
　　他拍了拍身下的泥地。“这里就是我的球场。没有线，没有网，没有观众。只有一个轮胎，一根绳子，和我自己。”
　　
　　越前在不远处的石阶上坐下来，拐杖靠在身边。右腿伸直，石膏搁在石阶边缘，白色在阴影里显得有些灰。
　　
　　“你以前，为什么不再打球了？”他问。
　　
　　南次郎看着手里的球拍。拍框有些磨损，手柄的握把布也脏了，吸汗带的颜色从白色变成了深灰色。这是一把旧拍子，但保养得很好，线床紧绷，拍面没有一点变形。
　　
　　“因为膝盖。”他说，手指敲了敲自己的右膝，“医生说再打下去，四十岁就得坐轮椅。我怕了。”
　　
　　“怕疼？”
　　
　　“怕看不见你打球。”南次郎说得很轻，像是自言自语，“要是我坐轮椅了，谁教你发球？谁陪你在红土场上跑？谁在你输球的时候，还能笑嘻嘻地给你递毛巾？”
　　
　　越前的手指动了一下。
　　
　　南次郎站起来，把球拍扔到一边。他走到越前面前，蹲下身，视线和越前平齐。两人之间隔着大概一米的距离，越前能闻到他身上汗味混着泥土的味道，还有淡淡的烟草味。
　　
　　“听好了，小子。”南次郎的眼睛很亮，在阴影里像两颗黑色的玻璃珠，“膝盖坏了可以修，肌肉萎缩了可以练，反应慢了可以磨。但有一样东西坏了，就真的完了。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“心。”南次郎说，“打球的心。要是有一天你站上球场，不再觉得那颗黄绿色的小球是全世界最重要的东西，要是你挥拍的时候不再想赢，而是想着怎么保护自己，怎么少受伤，怎么安全打完比赛……那时候，你就该把拍子收起来了。”
　　
　　他站起来，拍了拍裤子上的泥土。“在我这里，那颗心比膝盖重要。”
　　
　　越前看着他的眼睛。那双眼睛里没有说教，没有激励，只有一种很平静的东西，像后院那棵老樱树的根，深深扎在泥土里，看不见，但一直在那里。
　　
　　“你回去躺着。”南次郎转身走向那个轮胎，弯腰捡起球拍，“别在这里晒太阳，石膏晒热了会不舒服。”
　　
　　越前撑着拐杖站起来，右腿挪了一步。他没马上走，而是站在那里，看着南次郎重新面对那个轮胎。
　　
　　老头子调整了一下呼吸，握紧球拍，身体微微侧转。
　　
　　挥拍。
　　
　　“嘭。”
　　
　　轮胎向后摆动，那个凹陷处又深了一点。麻绳发出吱呀的响声，在寂静的后院里格外清晰。
　　
　　越前转身，拄着拐杖，一步一步往回走。他的右腿拖在身后，石膏在泥地上划出一道浅浅的白痕。他没回头，但他能听见身后传来的击打声，一声接着一声，沉闷、短促、有力。
　　
　　走到后院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
　　
　　南次郎还在打。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到越前脚下。那个影子握着球拍，一下一下挥动，像一个不知疲倦的钟摆。
　　
　　轮胎的凹陷处已经磨出了洞。橡胶纤维散开，像一朵灰色的花，正在慢慢凋谢。
　　
　　越前转回头，继续往前走。
　　
　　口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。
　　
　　走廊很安静。从后院进来的门半开着，能看到里面木质地板的反光。伦子在厨房里洗碗，水声哗哗的，混着碗碟碰撞的轻响。
　　
　　越前一瘸一拐地走过走廊，回到自己房间。玻璃门关上，把外面的声音隔绝了大半。他坐在床边，解开石膏上的固定带，让右腿伸直，搁在床垫上。
　　
　　石膏很重，压在腿上，沉甸甸的。但那种重量里，有一种奇怪的安心感，像是被什么东西牢牢固定住了，不会乱跑，也不会消失。
　　
　　他躺下来，看着天花板。
　　
　　天花板上有一道细长的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他以前没注意过这道裂缝，现在盯着看，觉得那道裂缝的形状，有点像球场边线的弧度。
　　
　　口袋里的球硌着他的腰。他伸手进去，把球掏出来，举到眼前。
　　
　　毛毡表面粗糙，那个用黑色水笔画的笑脸歪歪扭扭，眼睛是两个点，嘴巴是一条弧线。画得很丑，像南次郎说的，像土豆。