第9章 颐和园的船
第9章 颐和园的船 (第1/2页)2020年5月10日，周六，晴
我是在一股尿骚味中醒来的。
不是幻觉，是真真切切的、新鲜的、热烘烘的尿骚味。睁开眼睛，夏天穿着印着小黄鸭的睡裙，光着两条小胖腿，站在我枕头边，睡衣下摆湿了一小片，地板上已经积了一小摊。她眨巴着眼睛看着我，手里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶。
“爸爸，”她说，声音带着刚睡醒的黏糊，“尿尿了。”
我叹了口气，看了眼手机：早晨六点四十七分。窗外的天刚亮透，是那种五月清晨特有的、带着水汽的亮。阳光还没完全起来，房间里是灰蓝色的。
“怎么不去厕所？”我坐起来，脑袋有点沉。昨晚赶稿到三点，睡下不到四个小时。
“厕所黑。”夏天说，把兔子玩偶往我脸上凑，“兔兔怕黑。”
“兔兔怕黑，夏天不怕？”
“夏天也怕。”
我下床，把她抱起来。三岁的孩子，抱在怀里沉甸甸的，像一袋会呼吸的大米。她靠在我肩上，小手搂着我的脖子，头发蹭得我下巴痒痒的。走到卫生间，开灯，把她放在小马桶上。她坐上去，晃着两条小短腿，还在打哈欠。
“爸爸，天亮了没？”
“快亮了。”
“天亮了干什么？”
“天亮了……”我想了想，“奶奶说今天去颐和园。”
“颐和园是什么？”
“一个大公园，有湖，有船，有山。”
“有船？”她眼睛亮了，“什么样的船？”
“各种各样的。有天鹅船，鸭子船，还有龙船。”
“我要坐天鹅船！”
“好，坐天鹅船。”
“白色的天鹅？”
“对，白色的。”
“会游水吗？”
“不会，要我们自己蹬。”
“怎么蹬？”
“用脚蹬，像骑自行车。”
“我不会骑自行车。”
“爸爸教你。”
“现在教？”
“现在先尿尿。”
她低头看小马桶，很认真地尿完了剩下的一点。我给她擦干净，换掉湿睡衣。她光着身子在卫生间里跑，被我一把抓回来套上干净衣服。粉色的短袖，浅蓝的背带裤，袜子上有小草莓图案。
“妈妈呢？”她问。
“妈妈在睡觉。小声点。”
“妈妈是大懒虫。”
“妈妈昨天练琴到很晚。”
“为什么要练琴？”
“因为妈妈要开音乐会。”
“音乐会是什么？”
“……就是很多人听妈妈拉琴。”
“我也要听。”
“好，带你去听。”
抱她出卫生间，若宁已经醒了，侧躺在床上，一只手撑着脑袋，头发散在枕头上，眼睛半睁着看我。
“吵醒你了？”我问。
“没，自己醒的。”她声音哑哑的，像含了沙子，“夏天又尿床了？”
“嗯，小范围。”
“说了晚上别让她喝那么多水。”
“她自己起来喝的，说口渴。”
若宁坐起来，揉了揉眼睛。她穿了件我的旧T恤当睡衣，领口很大，露出锁骨。二十九岁，还年轻，但眼下的青影有点明显。最近练琴练得狠，下个月在音乐厅的独奏会，是她职业生涯里最大的机会。
“几点了？”她问。
“快七点。妈刚才发微信，说八点在颐和园东门等。”
“这么早？”
“她说早晨人少，凉快。”
若宁下床，去洗漱。我抱着夏天去厨房，热牛奶，烤面包。面包机嗡嗡响的时候，夏天坐在餐椅上，晃着腿唱儿歌，调子跑得找不着北。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背着小书包……”
“你还没书包呢。”我把牛奶倒进她的小熊杯子里。
“我有！小姑给我买的，粉色的，有小兔子！”
“那是上幼儿园用的。”
“我今天就要背！”
“去公园不用背书包。”
“要背！我要装好吃的！”
拗不过她，只好把她那个粉色的兔子书包找出来，装了一盒酸奶，一包饼干，一包湿巾。她背在身上，书包几乎有她半个身子大，走路时一晃一晃的。
若宁洗漱完出来，换了件白色的亚麻衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾。素颜，但皮肤很好，是那种二十九岁女人该有的样子——还有胶原蛋白，但开始懂得保养。她倒了杯水，靠在料理台上喝，看着夏天背书包在客厅里转圈。
“像个小乌龟。”她笑。
“乌龟是绿色的。”夏天说。
“你是粉色的乌龟。”
“粉色乌龟好看吗？”
“好看。”
吃完早饭，收拾出门。夏天的鞋子穿反了，自己又换回来。水壶，纸巾，防晒霜，遮阳帽，创可贴——若宁像要去远征，包里塞得满满当当。我说“缺什么不能买”，她说“景区里贵，而且不一定有合适的”。
电梯里，夏天又开始问问题。
“爸爸，颐和园远吗？”
“有点远。”
“多远？”
“要坐车。”
“坐什么车？”
“姑姑的车。”
“姑姑有车？”
“有。”
“为什么我们没有车？”
“我们有，但今天开姑姑的车，因为坐不下。”
“为什么坐不下？”
“因为……爷爷奶奶也去。”
“为什么爷爷奶奶也去？”
“因为……家庭活动。”
“什么是家庭活动？”
“就是全家人一起出去玩。”
“全家人都有谁？”
“爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，夏天，姑姑，小姑。”
“姑姑和小姑不一样吗？”
“姑姑是林静姑姑，小姑是林悦姑姑。”
“哦。”她想了想，“那小姑为什么叫小姑？”
“因为她年纪小。”
“多小？”
“二十六岁。”
“二十六岁是多少岁？”
电梯到了一楼。门开，凉风灌进来，带着清晨的湿气和青草味。小区里的玉兰花开败了，地上有白色的花瓣。槐树刚长出嫩叶，是那种透明的黄绿色。
林静的车已经在门口。她今天开了那辆白色的SUV，说是空间大。车窗摇下来，她戴了副墨镜，没化妆，但涂了口红，豆沙色的。
“早。”她说。
“姐今天很酷啊。”我把夏天塞进儿童安全座椅。
“悦悦说我这车像中年妇女开的，让我打扮年轻点。”林静笑，“我说我都三十三了，就是中年妇女。”
“三十三年轻着呢。”若宁坐进副驾。
“跟你们比不了。你二十九，悦悦二十六，都是年轻人。”
车开上三环。早晨七点半，车还不多。阳光斜射进来，在仪表盘上投出光斑。夏天在后座，趴在窗户上看外面。
“爸爸，楼好高。”
“嗯。”
“为什么楼这么高？”
“因为……住的人多。”
“为什么住的人多？”
“因为……北京人多。”
“为什么北京人多？”
“因为……大家都想来北京。”
“为什么都想来北京？”
“因为……”我卡住了。若宁回头笑：“因为你爸在这儿。”
林静也笑：“夏天现在是最爱问‘为什么’的年纪。从心理学角度，这是认知发展的关键期，她在建立对世界的理解框架。”
“姐，你能不能用通俗点的语言？”若宁说。
“就是她在探索世界。”
夏天没再问，因为她看见天桥了。“爸爸，桥！好长的桥！”
“那是过街天桥。”
“为什么有过街天桥？”
“因为……让人过马路。”
“为什么不走下面？”
“下面有车。”
“为什么有车？”
“因为……”我又卡住了。若宁笑出声：“深，你今天要完。”
到颐和园东门，刚过八点。停车场已经有些车了，但不算多。五月的早晨，温度正好，二十度出头，穿件长袖不冷，穿短袖不热。风吹过来，带着湖水的湿气和树叶的味道。
父母和林悦已经在门口等了。父亲穿了件深蓝色的夹克，戴着顶灰色的棒球帽。母亲穿了件米色的针织开衫，手里提着个大布袋。林悦最显眼——荧光粉的运动外套，黑色的leggings，马尾辫扎得老高，像个要去健身的网红。
“爷爷！奶奶！小姑！”夏天从车上蹦下来，跑过去。书包在她背上一颠一颠的，兔子耳朵跟着晃。
“哎哟，慢点慢点。”父亲弯腰，把她抱起来。六十岁的人了，抱个三岁孩子还轻松，但放下时揉了揉腰。
“爸，腰又疼了？”我走过去。
“老毛病，没事。”父亲摆摆手，“夏天重了，上次抱还没这么沉。”
“我长大了！”夏天说，挺着小胸脯。
“是是是，我们夏天是大姑娘了。”母亲摸摸她的头，从布袋里拿出个保温杯，“来，奶奶给你带了豆浆，热的。”
“谢谢奶奶。”夏天接过来，抱在怀里。
母亲把布袋递给我：“拿着，沉。我做了三明治，煮了鸡蛋，切了水果。水也带了，别在景区买，贵。”
“知道了妈。”我接过，确实沉。
“你爸早上又说胸闷，我让他别来了，在家休息，他不听。”
父亲又摆摆手：“没事没事，出来走走还好些。在家闷着更难受。”
“让你去医院看看，你总说没事。”
“老毛病了，去医院也是那些话。多休息，别累着。我退休了，还不够休息？”
母亲摇头，不再说。这对话我听了三十年，从我有记忆起就是这样。父亲总是“没事”，母亲总是“去医院看看”，然后父亲总是“老毛病”，然后母亲总是摇头。像某种固定的家庭背景音，听久了就不觉得有什么了。
林悦凑过来，捏夏天的脸：“夏天今天好可爱啊！这小背带裤，这小书包！”
“小姑，你的衣服好亮！”夏天指着她的荧光粉外套。
“亮吧？小姑新买的，跑步穿的。”
“为什么要跑步？”
“因为要减肥。”
“什么是减肥？”
“就是……让自己变瘦。”
“为什么要变瘦？”
“因为……”林悦卡住了，看向我，“哥，你闺女这‘为什么’的功力又涨了。”
我笑：“遗传她妈，她妈学音乐的，问题多。”
若宁拍我一下：“我哪有。”
买票，入园。人确实不多，都是晨练的老人，遛弯的夫妻，推婴儿车的年轻父母。昆明湖在眼前铺开，很大，很静，像一大块淡绿色的玻璃。远处的万寿山，佛香阁，十七孔桥，在晨雾里朦朦胧胧的，像水墨画。
“爸爸，湖！”夏天指着湖面。
“嗯，昆明湖。”
“为什么叫昆明湖？”
“因为……”我又卡了，看向林静。
林静推了推墨镜：“乾隆皇帝仿照杭州西湖建的，取名昆明湖，是因为汉武帝在长安开凿昆明池训练水军，乾隆借用这个典故，寓意自己也有训练水军、巩固国防的决心。”
夏天眨巴着眼睛，显然没听懂。林悦笑：“姐，你说这么复杂她哪懂。夏天，昆明湖就是很大很大的湖，能划船。”
“我要划船！”夏天立刻说。
“先去逛逛吧，划船要排队。”若宁说。
“不嘛，现在就要划！”
“听妈妈的，先走走。”我说。
夏天嘟嘴，但没闹。她其实挺好哄，只要转移注意力。林悦过来牵她的手：“走，小姑带你去买棉花糖。”
“棉花糖！”夏天立刻忘了船，跟着林悦跑了。
父母慢慢走，母亲挽着父亲的手臂。我和若宁、林静跟在后面。
“哥，你新书大纲怎么样了？”林静问。
“还在磨。编辑说要更‘有冲突’，我说家庭记忆有什么冲突，她说‘那就制造冲突’。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）