第12章：体检日
第12章：体检日 (第1/2页)周六上午九点，我准时到父母家接父亲去医院。
父亲已经穿戴整齐，坐在客厅沙发上等我。他穿了件浅灰色的衬衫，深色裤子，头发梳得很整齐，但有几根白发倔强地翘着，怎么压也压不平。看见我，他点点头：“来了。”
“嗯，走吧。”我拿起鞋柜上的车钥匙。
母亲从厨房出来，手里提着个布包，碎花蓝底的，边角都磨白了。她快步走过来，把布包塞进我手里：“带点水，还有饼干，万一饿了。医院的饭不好吃，又贵。”
“妈，就一上午检查，中午就回来了。”我把布包拎了拎，有点沉。
“带着，万一呢。你爸血糖低，饿了头晕。”母亲说着，又转向父亲，语气严厉起来，“好好检查，医生问什么说什么，别藏着掖着。上次就说后背疼，愣是没说，这次必须说清楚。”
“知道了知道了，啰嗦。”父亲站起来，动作有点迟缓，扶了下沙发扶手。
“爸，慢点。”我走过去想扶他。
“没事，不累。”他摆摆手，自己往门口走。
我跟在后面。下楼时，父亲走得很慢，一手扶着栏杆，一步一顿。我走在他身后半步的位置，看着他微驼的背，花白的头发，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
六十岁，真的老了。我记忆里的父亲，是能把我扛在肩上跑的男人，是能一口气骑二十公里自行车带我去郊外钓鱼的男人，是能在工厂车间里一站八个小时、下班回家还能陪我踢球的男人。现在，爬三层楼都要在楼梯转角停一停，喘口气。
“爸，要不要歇会儿？”
“歇什么歇，赶紧的，医院人多。”
到了一楼，他额头上已经出了一层细汗。我递过去一张纸巾，他接了，擦了擦，扔进垃圾桶。
上车，系安全带。父亲的动作很慢，安全带扣了好几次才扣上。我发动车子，缓缓开出小区。
“今天检查什么项目？”我看着前方问。
“心电图，心脏彩超，抽血，就这些。”父亲看着窗外，声音平静，“其实没必要，我身体自己知道。你妈就爱瞎操心。”
“查查安心。妈担心你。”
“你妈就那样，一辈子操心命。年轻时候操心我，操心你们，现在老了，操心孙子，还操心我。没完没了。”
“那是妈爱你。”
“爱？”父亲哼了一声，但语气是软的，“爱就是整天念叨？爱就是这不让吃那不让喝？爱就是……”
“就是什么？”
“就是……算了，你不懂。”
沉默了几分钟。路上有点堵，周六上午，出城的人多。我们卡在车流里，一点点往前挪。父亲不说话了，只是看着窗外，看那些高楼，看那些匆匆的行人，看那些牵着孩子手的年轻父母。
“深，”他突然开口，声音有点远，“你记不记得，你小学六年级，我带你去看升旗？”
“记得。凌晨三点就起床，骑自行车去的。天还黑着。”
“嗯。那时候路上一个人都没有，静得能听见自己的心跳。你坐在我自行车后座，一直问‘到了没，到了没’，问得我烦。”
“后来你不耐烦了，说‘别问了，到了叫你’，我就不敢问了。”
“对。然后骑到天安门，人已经乌泱乌泱的了。我推着车，挤不进去，就把你举起来，让你骑在我脖子上看。”
“我看见了。国旗升起来的时候，全场都在唱国歌。你也在唱，声音特别大，震得我耳朵疼。”
父亲笑了，笑声里带着回忆的温度：“那时候你小，看完说：‘爸爸，国旗好红啊。’”
“你还说：‘那是烈士的鲜血染红的。’”
“对。你瞪大眼睛问：‘那得流多少血啊？’”
“你就不说话了。”
父亲又笑了，这次笑声短促，带着点无奈：“那时候你小，说什么信什么。现在不信了吧？觉得爸骗你？”
“信。”我看着前方的红灯，“有些事，该信的还得信。就像国旗是红的，就像您是我爸，这些事，不用证明，得信。”
父亲转过头看了我一眼，眼神复杂。然后他转回去，继续看窗外。绿灯亮了，车流缓缓移动。
“深，”他又开口，这次声音很轻，像在自言自语，“如果你妈……我先走了，你多陪陪她。她看着厉害，其实心里软，离不开人。嘴上说‘你走了我清净’，真走了，她受不了。”
我心里那根弦猛地绷紧了：“爸，你说什么呢。今天就是常规检查，医生都说没事。你才六十，年轻着呢，别说这种话。”
“六十不年轻了。我爹，你爷爷，就是六十二没的。心肌梗死，早上还好好的，中午吃饭，碗还没放下，人就没了。”
“那是以前，医疗条件不好。现在不一样，有药，有支架，有手术。您定期检查，按时吃药，没事的。”
“但愿吧。”父亲叹了口气，“人老了，就得想到这些。不是咒自己，是……得有个准备。你妈那边，我交代过。存折在衣柜底下那个铁盒里，密码是你生日。房子是你们的名字，早就过户了。我没什么遗产，就那点退休金，够你妈生活。你们不用操心。”
“爸……”我喉咙发紧，说不出话。
“我就是说说，万一。你别有压力。好好过日子，对若宁好，对夏天好。你妈……多陪陪她。她爱唠叨，你听着就行，别顶嘴。她说什么，你就‘嗯嗯嗯’，她就高兴了。”
“我知道。”
“知道就好。”
车里陷入沉默。只有引擎的低鸣，和窗外模糊的车流声。我看着父亲，他侧着脸，看着窗外飞逝的街景，脸上的皱纹在晨光里格外清晰。那些皱纹，每一条都是一段岁月，一次操劳，一个故事。
到了医院，停好车，走进门诊楼。周六人不少，大厅里挤满了人，排队挂号的，等叫号的，扶老携幼的。空气里有消毒水的味道，还有各种体味、药味混在一起的复杂气味。
父亲皱了皱眉：“人多，味儿大。”
“心脏科在四楼，人少点。”我扶着他的胳膊。
他没拒绝，任由我扶着。上电梯，到四楼，果然人少些。取了号，等了半小时，叫到父亲的名字。
“张建国。”
“这儿。”我扶父亲起来。
诊室里，医生是个五十岁左右的中年男人，戴着金边眼镜，面容温和。他看了父亲带来的病历本，又看了看之前的检查单。
“张建国，六十岁。主诉胸闷，对吧？”
“对，老毛病了，天阴下雨就犯。”父亲坐在椅子上，背挺得很直。
“疼吗？”
“不疼，就是闷，像有块石头压着。喘气费劲。”
“最近频率有增加吗？程度有加重吗？”
“差不多。就那样。”
医生抬头看了父亲一眼，眼神锐利：“真差不多？您再想想。是跟以前一样，还是更频繁了？闷的时间更长了吗？”
父亲犹豫了一下：“可能……长了点。以前闷一会儿就好，现在得闷个十几分钟。”
“夜里会闷醒吗？”
“偶尔。”
“爬楼呢？上三楼，中间要歇吗？”
“要……歇一下。”
“以前要歇吗？”
“以前……好像不用。”
医生在病历上记录着，然后开了单子：“做个心电图，心脏彩超，再抽个血。心电图现在做，彩超在隔壁，抽血在二楼。结果出来拿给我看。”
“好。”我接过单子。
心电图室，父亲躺在床上，护士是个年轻姑娘，手脚麻利。她让父亲解开上衣扣子，露出胸口。父亲的胸口很瘦，肋骨清晰可见，皮肤有些松弛。护士给他贴上电极片，冰凉的，父亲哆嗦了一下。
“放松，别动，深呼吸。”护士说。
父亲深呼吸，但胸口起伏很大，呼吸声很重。我看着屏幕上的曲线，绿色的线跳得很快，而且不规则，一会儿密集，一会儿稀疏。
“心律有点不齐。”护士说，语气平静，“您平时有感觉心跳快吗？”
“有时候有，特别是晚上躺下的时候。”
“嗯。做完别急着起，躺一会儿。”
做完心电图，父亲慢慢坐起来，脸色有点白。我扶他下床：“没事吧？”
“没事，就是躺着晕。”
“歇会儿。”
我们在走廊椅子上坐了几分钟。父亲闭着眼睛，深呼吸。我看着他，心里那根刺扎得更深了。心律不齐，父亲从没跟我说过。他只说胸闷，没说心跳快。
“爸，你心跳快的事，怎么不早说？”
“小事，说了你们又瞎操心。”
“这不是小事。医生说了，得重视。”
“知道了知道了，这不是来检查了吗。”
心脏彩超室在隔壁。父亲又解开衬衫，躺在检查床上。医生拿着探头在他胸口移动，抹了冰凉的耦合剂。屏幕上出现一颗跳动的心脏，黑白的，一动一动，像个不知疲倦的泵。
“心脏结构没问题，”医生一边移动探头一边说，“就是有点肥厚，左心室壁厚了点。这个年纪，正常。平时血压高吗？”
“有点高，吃着药。”父亲说。
“吃的什么药？”
“什么……什么普利，记不住名。一天一片。”
“按时吃吗？”
“按时。你妈盯着呢，忘不了。”
医生笑了：“那挺好。血压控制得怎么样？”
“还行，高压一百四左右，低压九十。”
“还是偏高。药得坚持吃，饮食注意，少盐少油。另外，”医生停了一下，探头停在某个位置，“二尖瓣有轻微反流，不严重，但要注意。平时有什么不舒服及时说。”
“什么是反流？”我问。
“就是心脏瓣膜关不严，有点漏血。不严重，很多人都有，但如果有加重趋势，得注意。”
“严重吗？”父亲问。
“不严重，定期观察就行。您这个年纪，有点小毛病正常。注意休息，别累着，别激动，别突然用力。”
“嗯。”
抽血在二楼。父亲怕打针，扭过头不看。护士抽了三管血，暗红色的，在管子里晃。父亲按着棉签，我扶他到走廊椅子上坐下。
“完了？”他问，声音有点虚。
“嗯，完了。等结果。饿了吗？吃点饼干？”
“不饿。想喝水。”
我从母亲给的布包里拿出保温杯，倒了一杯温水。父亲慢慢喝着，手有点抖。我看着他花白的头发，微驼的背，握着杯子的、布满老年斑的手，心里那根刺已经变成了一块石头，沉甸甸地压着。
“爸，”我说，“以后有什么事，别瞒着我们。妈担心，我也担心。我们是您儿子儿媳，是您亲人，您有事，我们得知道。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“知道了。以后不瞒了。”
“真不瞒？”
“真不瞒。我保证。”
“拉钩？”
父亲愣了一下，然后笑了，伸出小指：“拉钩。你呀，还跟小时候一样。”
我们的小指勾在一起。他的手很粗糙，关节粗大，是干了一辈子活的手。我的手比他白，比他细，但力气没他大。可此刻，是我在握着他的手，像小时候他握着我那样。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）