第14章 六月的开端
第14章 六月的开端 (第1/2页)2020年6月2日，周二，晴
六月的北京，夏天正式来了。
清晨五点半，天已经大亮。阳光穿过薄薄的云层，洒在还带着露水的树叶上，金灿灿的。知了开始叫，一声接一声，不知疲倦，像在宣告季节的更迭。小区里已经有老人在晨练，太极拳缓慢舒展的动作在晨光里像慢放的电影。
我醒来时，若宁已经不在床上。厨房传来轻微的响动——她在做早餐。我坐起来，揉揉眼睛，走到厨房门口。
她系着那件我去年在宜家买的蓝色格子围裙，站在灶台前煎蛋。阳光从厨房窗户斜射进来，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛和睫毛投下的扇形阴影。她动作很轻，怕吵醒我和夏天。煎蛋在锅里滋滋作响，空气里有油和鸡蛋的香味，还混着她头发上洗发水的淡香。
“怎么起这么早？”我轻声说，走过去从后面轻轻环住她的腰。
她身体微微一僵——背部肌肉还是紧张的——然后放松下来，靠在我怀里：“醒了？今天要去陈教授那儿，想早点准备。第三乐章有几个段落一直拉不好，得早点去琴房自己练练。”
“背还疼吗？”我的手下意识在她腰间轻轻按揉。
“好多了。昨天理疗很有效，晚上你按摩得也好，今天感觉松快多了。”她把煎蛋盛出来，放在印着小熊图案的盘子里——那是夏天专用的，“去叫夏天起床吧，早饭马上好。我煮了小米粥，养胃的。”
“嗯。”我亲了亲她的头发，松开手。
走到夏天房间，她还睡着，四仰八叉地躺在床上，怀里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶，小嘴微微张着，有细微的鼾声。我坐在床边，看了她一会儿。三岁的孩子，睡相毫无防备，让人心软成一滩水。
“夏天，起床了，要上幼儿园了。”我轻轻摇她。
“唔……”她翻了个身，背对着我，把脸埋进枕头里。
“起床了，小懒虫。今天有煎蛋哦，妈妈做的，还有小熊盘子。”
“煎蛋……小熊……”她迷迷糊糊地重复，然后睁开一只眼睛，“妈妈做的？”
“嗯，妈妈早起给你做的。”
“那我要吃。”她终于坐起来，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝。
我给她穿衣服——粉色的T恤，白色的短裤，袜子是印着小草莓的。她自己穿鞋，但鞋带系不好，总是打成死结。我蹲下帮她解开，重新系好。
“爸爸，今天星期几？”
“星期二。”
“还要上几天幼儿园才能放假？”
“三天。星期四、星期五，然后周末就不用上了。”
“哦。”她想了想，小脸皱成一团，“那还要上三天啊……我不想上幼儿园。”
“为什么？幼儿园不好玩吗？”
“好玩……但我想在家。在家可以看动画片，可以跟妈妈玩，可以去爷爷奶奶家。”
“可是爸爸妈妈要工作啊。妈妈要练琴，爸爸要写书。夏天在幼儿园，有小朋友一起玩，多好。”
“可是王小明老抢我玩具。”她嘟着嘴。
“你不是学会自己解决了吗？昨天不是做得很好？”
“嗯……那倒是。”她点点头，表情认真起来，“我昨天说‘王小明，你再抢我就不跟你玩了’，他就不抢了。老师还表扬我了，说我长大了。”
“对嘛，我们夏天长大了，是小大人了。小大人就要上幼儿园，学知识，学本领。”
“好吧。”她叹了口气，像个小大人，“那我就再上三天吧。”
洗漱完，到餐厅，若宁已经把早餐摆好了。煎蛋金黄，烤面包焦香，小米粥冒着热气，还有切好的苹果摆成小兔子形状。夏天爬上她的专属椅子——椅腿加高了，让她能够到桌子——抓起面包就啃。
“慢点吃，别噎着。”若宁递给她牛奶，又转头看我，“你的粥在锅里，自己盛。我今天泡了咖啡，在壶里。”
“谢谢。”我盛了粥，倒了咖啡，在她旁边坐下。
“妈妈，你今天要去练琴吗？”夏天嘴里塞着面包，含糊不清地问。
“嗯，要去陈教授那儿。今天要练第三乐章，最难的部分。”
“陈教授是谁？”
“是……教妈妈拉琴的老师。很厉害的老师，以前教过很多大音乐家。”
“比妈妈还厉害吗？”
“比妈妈厉害多了。妈妈要跟他学，才能变得更厉害。”
“哦。”夏天咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，她赶紧用面包蘸着吃，“那妈妈会更厉害吗？”
“会。妈妈会更厉害，然后开音乐会，夏天来看吗？”
“看！我要坐第一排！我要给妈妈鼓掌，鼓得最大声！”她用力拍手，把面包屑拍得到处都是。
“好，坐第一排，鼓最大声。”若宁笑了，眼睛弯成月牙。
我看着她俩对话，心里是平静的。这种早晨的日常，像定心丸，让人心安。知道这一天要怎么开始，知道这一天会怎么过——若宁去练琴，我写稿，夏天上幼儿园。晚上回来，一起吃饭，聊天，陪孩子玩，然后睡觉。日复一日，普通，但珍贵。在这样充满变数的年头，这种“可预测”的日常，本身就是一种奢侈。
吃完早饭，我送夏天去幼儿园。路上，她一直哼歌，是幼儿园新教的《小燕子》，调子依然跑得厉害，但她哼得很开心，小手在我手里一甩一甩的。
“爸爸，王小明昨天说，他妈妈要带他去迪士尼。上海的迪士尼。”
“是吗？”
“嗯。他说迪士尼有米老鼠，有白雪公主，有灰姑娘的城堡，有好多好多好玩的，还有烟花。爸爸，我们能去迪士尼吗？”
“能。等妈妈音乐会结束了，我们找个时间去。不过可能要等到秋天，夏天太热了。”
“秋天是什么时候？”
“嗯……等树叶变黄了，就是秋天了。”
“那还要等好久……”她的小脸垮下来。
“不久。你看，现在树叶是绿的，等它们慢慢变黄，我们就去。而且，”我蹲下来看着她，“去迪士尼之前，我们要先给妈妈加油，看她开音乐会，对不对？”
“对！”她又高兴起来，“我要给妈妈加油！然后等树叶黄了，我们就去迪士尼！拉钩？”
“拉钩。”
我们的小指勾在一起。她的手很小，很软，但握得很紧。
到幼儿园门口，已经有不少家长和孩子。王老师站在门口，笑着跟每个孩子打招呼。夏天松开我的手，跑过去：“王老师早！”
“夏天早！今天穿得真漂亮！”王老师摸摸她的头。
“这是我妈妈给我买的新衣服！”夏天转了个圈，裙摆飞扬。
“真好看。来，跟爸爸说再见。”
夏天回头，用力挥手：“爸爸再见！晚上早点来接我！”
“好，一定早点来。好好听老师话。”
“知道啦！”
看着她小小的背影蹦跳着消失在教学楼里，我转身往回走。六月的早晨，空气已经有点热了，带着夏天特有的、黏糊糊的感觉。路上行人匆匆，都是赶着上班的。有年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在哭，妈妈一边走一边哼歌哄。有老人提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜，慢慢走。有中学生背着沉重的书包，边走边背英语单词，神情疲惫。
人间烟火，各有各的忙，各有各的苦，各有各的希望。而我的希望很简单：家人健康，工作顺利，日子安稳。
回到家，若宁已经换好衣服准备出门。她穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，白色长裤，头发扎成低马尾，看起来很清爽。正在玄关换鞋，看见我回来，她直起身。
“我走了。中午不回来吃饭，和陈教授一起。他请我吃食堂，说让我体验一下‘学生生活’。”她笑了笑，“你记得吃饭，别又凑合泡面。冰箱里有剩菜，热热就能吃。”
“知道了。你也注意，别太累。背疼了就歇歇，别硬撑。”
“嗯。”她走到门口，又回头，犹豫了一下，“深，稿子别太逼自己。慢慢来，不急。编辑那边……要是催得紧，我去跟她说。我认识她，以前采访过我。”
“不用，我能搞定。你专心练琴，别操心我的事。”
“好吧。那我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她走了。门关上，家里突然安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外隐约的车声、蝉鸣。这种安静让人有点不习惯——习惯了夏天叽叽喳喳，若宁练琴的声音，现在突然只剩我一个人，面对空荡荡的房间和闪烁的电脑光标。
我洗了杯子，冲了第二杯咖啡，坐到书桌前。打开电脑，文档还是那个文档，《家庭记忆的传承：从日常到永恒》——这个书名现在看起来有点讽刺。永恒？什么能永恒？父亲的心脏随时可能出问题，若宁的背疼时好时坏，夏天的童年一眨眼就过去。连我自己，三十六岁，已经开始长白头发，腰也开始时不时酸痛。
可还是要写。就像若宁明知道背疼还要练琴，父亲明知道胸闷还要硬撑，母亲明知道担忧无用还是要担心。人活着，不就是在明知不可为而为之的过程中，寻找那一点点意义吗？
我深吸一口气，开始打字。
“第十四章：六月的开端”
然后停住。手机响了，是编辑苏晴。
“林老师，早啊。没打扰您写作吧？”苏晴的声音总是很轻快，像早晨的阳光。
“没，刚坐下。苏老师有事？”
“两件事。第一，您上次交的大纲我看过了，整体框架很好，但细节需要丰富。特别是‘代际冲突’那一章，您写得有点……温和了。现在的读者爱看冲突，爱看戏剧性。能不能加一些更激烈的矛盾？比如父母强烈反对子女的选择，子女离家出走之类的？”
我揉了揉太阳穴：“苏老师，我写的是非虚构，是记录真实家庭生活。我家……没那么激烈的冲突。我父母虽然唠叨，但一直很支持我的选择。我当年辞职写作，他们也没反对，就说‘你想清楚就行’。”
“哎呀，文学需要加工嘛。您可以适当……艺术化一下。比如，您父亲是不是曾经希望您子承父业，当工程师？您是不是曾经跟家里闹过矛盾？这些都是很好的素材。”
“我爸是希望我学理工科，觉得稳定。但我喜欢文科，他也没拦着，就说‘喜欢就学，但要想清楚后果’。我们没闹过矛盾，就是……正常讨论。”
“那太可惜了。”苏晴的声音里透着遗憾，“这样吧，您再想想，看能不能挖掘出一些更有张力的细节。第二件事，社里下半年有个重点项目，是‘当代中国家庭口述史’系列，想请您参与，写您家族的故事。稿酬从优，但时间紧，要求三个月内交稿，十五万字左右。您有兴趣吗？”
“三个月？十五万字？”我皱眉，“苏老师，我现在这本书还没写完，下个月我爱人有音乐会，我得全程陪着。父亲身体也不太好……时间上可能来不及。”
“您考虑考虑嘛。这可是个好机会，社里很重视这个项目，到时候会有全国巡回宣传，央视可能还会做专题。对您的知名度提升很有帮助。”
“我……考虑考虑吧。但我得先跟家人商量。”
“行，那我等您消息。最晚这周五给我答复，好吗？”
“好。”
挂了电话，我看着电脑屏幕，心里那团乱麻又多了几根线。三个月十五万字，意味着每天要写近两千字，还要保证质量。这意味着我可能没时间陪若宁去练琴，没时间接送夏天，没时间陪父亲去医院。可这又确实是个好机会——我写了这么多年，一直不温不火，这本书如果能成，也许能打开局面。
可代价呢？
手机又震了一下，是微信。点开，是高中同学群。班长在组织毕业十五周年聚会，时间定在七月。群里很热闹，当年那些熟悉的名字一个个跳出来：
“张伟：必须去！十五年没见了！”
“李娜：我带我家娃去，三岁了，让大家看看！”
“王强：我在深圳，回不去啊，大家多发照片！”
“刘芳：林深呢？大作家来不来？@林深”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道回什么。毕业十五年，有人当了老板，有人出了国，有人离了婚，有人生了二胎。我呢？三十六岁，自由撰稿人，不出名，钱不多，有家，有贷款，有担忧，有希望。普通得不能再普通。
最后我回：“看情况，尽量去。恭喜大家。”
关了微信，重新面对文档。可思绪已经飞了。编辑的要求，同学聚会，父亲的胸闷，若宁的背疼，夏天的迪士尼梦想，三个月的交稿期限……像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在脑子里横冲直撞。
我决定先不写了。起身，走到阳台，点了支烟——这个坏习惯越来越频繁了。看着窗外的车流，想着这操蛋的生活。
手机又响了。这次是林悦。
“哥！在干嘛？”
“写稿。不，没写，在抽烟。怎么了？”
“抽烟？你不是戒了吗？”
“又抽了。有事说事。”
“哦。哥，我们幼儿园要办六一活动，需要家长表演节目。我们班缺个爸爸，你来呗？很简单，就演棵大树，站在那儿不动就行。”
“悦悦，我三十六了，演大树？”
“哎呀，就是道具嘛！你站那儿，孩子们围着你唱歌跳舞。多温馨！来嘛来嘛，夏天也想让你来。”
“夏天说的？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）