第471章 惺惺相惜

第471章 惺惺相惜 (第1/2页)

村上春树说“《白夜行》写得不错”的时候，语气很平淡。
　　
　　不是那种日本人惯常的夸张客气。
　　
　　他就是那么平平淡淡地说了几个音节，带着点客气，但绝不是敷衍。
　　
　　这句话能从他嘴里说出来，已经是很高的评价了。
　　
　　在场但凡有了解村上春树的人都知道，这个人是出了名的挑剔。
　　
　　讲谈社编辑部有个流传已久的段子。
　　
　　某次一位拿了直木奖的前辈作家，专门托人把自己的新书送给村上，想听他一句评语。
　　
　　村上翻了翻，还回去，什么也没说。
　　
　　前辈追问，他说：“我没什么想说的。”
　　
　　后来这句话在圈子里传开了。
　　
　　被列为“日本文坛最残酷的十大拒绝”之首。
　　
　　所以当村上春树对周卿云说出“写得不错”这四个字的时候。
　　
　　不远处端着酒杯假装聊天、实则竖着耳朵的山田正雄，手里的酒杯差点滑出去。
　　
　　周卿云笑了笑。
　　
　　“村上先生的作品，我都读过。”
　　
　　“《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》，还有去年的《挪威的森林》。”
　　
　　村上春树的眼神微微变了一下。
　　
　　不仅仅是惊讶。
　　
　　同时也带着一点意外。
　　
　　一个中国来的年轻人，却能把他那些不算大众的早期作品如数家珍地报出来。
　　
　　要知道，《且听风吟》和《1973年的弹子球》可不同于现在大红大紫的《挪威的森林》。
　　
　　前面那两本书其实日本本土的销量都不算高。
　　
　　属于那种在文学圈内叫好。
　　
　　大众市场却不叫座的类型。
　　
　　“最喜欢哪一本？”村上春树忍不住开口问道问。
　　
　　他端着威士忌杯的手指微微调整了一下位置，拇指压在杯底边缘。
　　
　　这是一个不易察觉的小动作，表示他开始对话题产生兴趣了。
　　
　　“《且听风吟》。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　周卿云顿了一下。
　　
　　“因为那是你的第一本。”
　　
　　“第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”
　　
　　“虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”
　　
　　“但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”
　　
　　“就像初恋，不是说后来的感情不深，但第一次的那种不管不顾，才是独一无二的。”
　　
　　村上春树端着威士忌的手抖了一下。
　　
　　此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。
　　
　　现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。
　　
　　“你说得对。”
　　
　　他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。
　　
　　“《且听风吟》是我在厨房里写的。”
　　
　　“每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”
　　
　　“那时候我和妻子开爵士咖啡馆，在西国分寺，店面很小，只够摆五张桌子。”
　　
　　“我们俩白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。”
　　
　　“晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”
　　
　　“经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”
　　
　　他顿了顿，目光越过大厅里的衣香鬓影，落在远处某个看不见的点上。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）