## 第二十一章 新世界
## 第二十一章 新世界 (第1/2页)#他的废墟与玫瑰
北大的银杏叶黄了。九月的尾巴，十月的额头，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，碎碎的，金金的，像有人在地上撒了一层细碎的金子。邱莹莹踩在上面，脚下发出沙沙的声响，像在跟秋天打招呼。她来北京已经一个月了。从九月一日报到到今天，整整三十天。三十天里，她做了很多事——参加了开学典礼，上了第一周的课，认识了新的同学和老师，逛遍了校园的每一个角落，在未名湖边背过英语，在博雅塔下看过夕阳，在图书馆里待到闭馆铃响。
她还做了一件事：加入了北大青年报社。那是新闻与传播学院的学生媒体，每周出一期报纸，覆盖校园新闻、深度报道、人物专访、文艺副刊。邱莹莹面试的时候，主编问她：“你为什么想当记者？”她说：“因为我想让那些被藏在黑暗里的真相见到光。”主编看着她，沉默了两秒，然后说：“你被录取了。”
今天是她在报社的第一个正式采访任务——采访一位退休的老教授，九十多岁，曾经是北大中文系的系主任，一辈子研究古典文学。采访地点在老教授家里，燕南园的一片老别墅区，红砖墙，绿窗户，院子里种着一棵很大的柿子树，柿子红了，像一盏一盏的小灯笼。邱莹莹按了门铃，等了大概半分钟，门开了。开门的是一位头发全白的老人，穿着灰色的中山装，戴着一副圆框眼镜，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，像两颗被岁月打磨过的黑石子。
“你是北大青年报社的小邱？”老人的声音很清朗，不像九十多岁的人。
“是的，周教授。您好。”邱莹莹鞠了一躬。
“进来吧。不用这么客气。”老人侧身让她进去。
屋子不大，到处是书。客厅的四面墙全是书架，从地板到天花板，密密麻麻地塞满了书。茶几上、沙发上、地上也堆着书，像一座一座的小山。老人把她领到客厅的沙发上坐下，给她倒了一杯茶。茶是茉莉花茶的，很香，热气袅袅地升起来，在午后的阳光中像一缕一缕的丝绸。
“周教授，我想问您几个问题，关于您的人生经历，关于您对年轻人的期望，关于您对古典文学的理解。可以吗？”
“可以。你问。”
邱莹莹打开录音笔，拿出笔记本，开始提问。她从老人的童年问起，问他小时候怎么喜欢上古诗词的，问他战乱年代怎么坚持读书的，问他为什么选择北大而不是清华，问他为什么一辈子没有出国。老人一一回答，声音很平，很慢，像一条缓缓流淌的河。他说到抗战时期在西南联大读书的日子，说到闻一多先生的课，说到朱自清先生的背影，说到那些在炮火中依然坚持读书的学生们。他说：“那时候我们什么都没有，只有书。但书就够了。有书，就不会绝望。”
邱莹莹的眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。她想到了父亲，想到了父亲讲《背影》时的样子，想到了陈老师说“你父亲讲得我们所有人都红了眼眶”时的表情。父亲没有当成老师，但他的梦想，在她身上延续了。她学的不是中文，是新闻。但新闻和文学，都是关于人的。关于人的悲欢，关于人的命运，关于人的尊严。
采访结束的时候，老人送她到门口。院子里的柿子树在夕阳中像一团燃烧的火焰，红彤彤的，亮得耀眼。
“周教授，谢谢您接受我的采访。”
“不用谢。你是一个好孩子。眼睛里有关心别人的光。”老人看着她，“你是哪里人？”
“福建。”
“福建出才女。林徽因就是福建人。”
邱莹莹笑了。“我不是林徽因。我是邱莹莹。”
“邱莹莹也很好。”老人笑了，“好好写。写完了给我看看。”
“好。”
邱莹莹走出燕南园，走在银杏树下的小路上。落叶在脚下沙沙地响，像秋天的呼吸。她拿出手机，给欧阳育人发了一条消息：「采访完了。你在哪？」
回复几乎是秒到：「图书馆。」
「哪个图书馆？」
「文史楼。你在哪？」
「燕南园。我过去找你。」
「好。」
邱莹莹沿着小路走到文史楼。图书馆在一层，安静得能听到自己的心跳。她推开门，看到欧阳育人坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的经济学原理，手里拿着一支笔，正在纸上画着什么。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得有些刺眼。她的心跳了一下。来北京一个月了，每天都能看到他，但每次看到，心跳还是会加速。
她走过去，在他对面坐下来。“你在看什么？”
“经济学原理。微观部分。”
“看得懂吗？”
“还行。比高中物理简单。”
邱莹莹笑了。“你是在炫耀吗？”
“不是。是在陈述事实。”
邱莹莹瞪了他一眼，从书包里拿出笔记本，开始整理今天的采访笔记。两个人对坐着，一个看书，一个写笔记，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种安静的、温暖的、像老朋友一样的东西。一个月前，他们还在那间十平米的出租屋里对坐着吃面。一个月后，他们在北京大学的图书馆里对坐着看书。地方变了，人没变。感情也没变。
晚上，两人在食堂吃了饭。北大的食堂很大，有好几层，卖各种好吃的——川菜、粤菜、湘菜、鲁菜，还有西餐和日料。邱莹莹点了一份水煮鱼、一份麻婆豆腐、一碗米饭。欧阳育人点了一份红烧肉、一份清炒时蔬、一碗米饭。两人端着餐盘找了个靠窗的位置坐下来。
“你每天都吃辣，不膩吗？”欧阳育人看着她红红的嘴唇。
“不腻。你每天都吃不辣的，不腻吗？”
“不腻。”
“那我们就各吃各的。谁也别管谁。”
“我不管你。但你少吃点辣。对胃不好。”
“你比我妈还啰嗦。”
“我是你男朋友。”
邱莹莹看着他，笑了。“男朋友就可以啰嗦吗？”
“男朋友有义务啰嗦。”
邱莹莹夹了一块水煮鱼，放进嘴里。鱼片很嫩，很滑，麻辣的味道在舌尖上炸开，很爽。她嚼了两下，咽下去，看着欧阳育人。“你参加什么社团了吗？”
“参加了。经济学社。”
“那是干什么的？”
“讨论经济问题，写论文，参加比赛。”
“你喜欢？”
“还行。比什么都不做强。”
邱莹莹看着他，觉得他在北大的状态和高中不一样了。高中时他翘课，不在乎成绩，不在乎老师，不在乎任何事。现在他每天去上课，去图书馆，参加社团，像一台被重新启动的机器。不是因为他突然变得爱学习了，是因为他找到了方向。
“欧阳育人。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“经济学家。”
邱莹莹愣了一下。“你不是要继承家业吗？”
“我爸说，继承家业不需要专业对口。他说，学经济学能让我更懂怎么做生意。”
“那你学经济学是为了做生意？”
“不。是为了懂这个世界。”
邱莹莹看着他，觉得他变了。不是变了一个人，是变得更有光了。那种光不是外来的，是从内部发出来的，像一盏被点亮的灯。
“你呢？”他问，“你以后想做什么？”
“调查记者。”
“我知道。我是说，具体做什么方向的？”
邱莹莹想了想。“教育。我想做教育领域的调查报道。中国有很多教育不公平的问题，城乡差距、贫富差距、资源分配不均。我想把这些事情写出来，让更多人看到，让更多人想办法改变。”
欧阳育人看着她，眼睛里有一种东西在闪动。“你会做到的。”
“你怎么知道？”
“因为你是最棒的。”
邱莹莹笑了。“你学了经济学之后，变得会夸人了。”
“我本来就会夸人。只是以前不夸。”
“为什么以前不夸？”
“因为以前你不需要。现在你需要。”
邱莹莹低下头，看着碗里的水煮鱼，觉得心里暖暖的。“我不需要。但你夸了，我很开心。”
十月，国庆长假。邱莹莹没有回家，欧阳育人也没有回家。两人待在北京，逛了故宫、颐和园、圆明园、长城。人很多，到处都是人头，但邱莹莹很开心。她第一次来北京的时候是九月一日，匆匆忙忙地报到，匆匆忙忙地安顿，没有时间逛。这一次，她终于可以慢慢地走，慢慢地看。她站在长城上，看着远处的山和天，觉得世界很大，而她很小。但小不是问题。小也可以发光。
欧阳育人给她拍了很多照片。她站在长城上，风吹乱了头发，但笑得很开心。她站在故宫的红墙前，穿着白色的连衣裙，像一朵盛开的白莲花。她站在颐和园的昆明湖边，手里拿着一串糖葫芦，嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的。每一张照片都很好看，不是因为她长得好看，是因为他拍得好。他知道她哪个角度最美，知道她什么时候笑得最真。
“你拍照的技术什么时候变这么好了？”邱莹莹翻着手机里的照片。
“因为你当模特。”
“你是在夸我还是在夸自己？”
“在夸你。”
邱莹莹笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”
“因为你。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她伸出手，握住了他的手。两人的手在长城的城墙上交握，背景是绵延的山脉和灰蓝色的天空。她用另一只手拍了張照片，发给了干妈。干妈秒回：「好看！多拍几张！」然后又发了一条：「育人，你要把莹莹拍好看点！」欧阳育人看了一眼消息，回复：「她本来就好看。不需要我拍。」
邱莹莹的脸红了。“你当着我的面发这种话，不害臊吗？”
“不害臊。实话实说。”
邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住翘了起来。
十月下旬，邱莹莹写的专访在北大青年报上发表了。标题是《九十岁的少年：访中文系老教授周自衡》。她写得很认真，把老人的每一句话都记录下来，把他的故事写得生动而感人。她写了他在西南联大读书的日子，写了他在**中受到的冲击，写了他平反后重返讲台的喜悦，写了他退休后依然每天读书写作的习惯。她写道：“他说，书是永远不会背叛你的朋友。你读过的每一本书，都会成为你生命的一部分。”
文章发表后，反响很好。很多同学在朋友圈转发，说读哭了。老教授的女儿给她打电话，说父亲看了文章，很高兴，说“这个小邱写得好，写出了我的心声”。邱莹莹握着手机，眼泪在眼眶里打转。她觉得自己终于迈出了第一步。不是站在全国大赛的领奖台上，是站在一个记者的起点上。
欧阳育人看了文章，只说了两个字：“很好。”
邱莹莹看着他。“就两个字？”
“两个字就够了。你知道我是认真的。”
邱莹莹笑了。“我知道。”
十一月，北京下了第一场雪。邱莹莹站在宿舍窗前，看着窗外飘落的雪花，觉得像做梦一样。她是南方人，从小很少看到雪。偶尔下一场小雪，还没落地就化了。北京的雪不一样，很大，很密，像有人在天空上撕碎了一床棉被，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下来，铺满了屋顶、树枝、道路。整个世界变成了白色，干净的，安静的，像一幅水墨画。
她穿上羽绒服，围上干妈织的浅蓝色围巾，戴上手套，跑下楼。欧阳育人已经在楼下等她了，穿着黑色的呢子大衣，围着灰色的围巾，头发上落满了雪花。
“下雪了！”邱莹莹兴奋得像一个小孩。
“嗯。”
“我们去堆雪人吧！”
“好。”
两人在宿舍楼前的空地上堆了一个雪人。不大，歪歪扭扭的，眼睛是两颗石子，鼻子是一根树枝，嘴巴是一道弯弯的弧线，看起来像一个在傻笑的娃娃。邱莹莹把围巾解下来，围在雪人的脖子上。浅蓝色的围巾在白茫茫的雪地里格外醒目。
“你不冷吗？”欧阳育人问。
“不冷。我在运动。”
“你的鼻子红了。”
邱莹莹摸了摸鼻子。“那是冻的。”
“你又来了。冻的和冷的有什么区别？”
“冻的是物理反应，冷的是体感。我说过。”
欧阳育人看着她，嘴角抽了一下，把自己的围巾解下来，围在她脖子上。他的围巾很暖，有他身上雪松和冷杉的味道。她把脸埋进围巾里，深吸了一口气。“你的围巾好好闻。”
“那送你了。”
“你不是说这是你妈织的吗？”
“她可以再织一条。”
“她织一条要一个月。”
“那你就先戴着。等她还给你再还。”
邱莹莹看着他，笑了。“好。”
两人站在雪地里，看着那个戴着蓝色围巾的雪人。雪还在下，落在他们头上，肩上，手上。他们像一个雪人，两个雪人，三个雪人，站在一起，在冬天的第一场雪里，安静地发着光。
十一月下旬，邱莹莹的母亲来北京看她。母亲的身体已经完全恢复了，能跑能跳，能吃能睡。她坐了十几个小时的火车，从福建来到北京，带了一大箱子东西——自己做的花生糖、干妈做的桂花糯米藕、欧阳夫人织的第二条围巾（浅粉色的，说给莹莹换着戴），还有一封信，是欧阳夫人写的。邱莹莹打开信，看到干妈的字迹：“莹莹，北京冷，多穿点。别熬夜，对身体不好。好好吃饭，别光吃辣的。育人要是欺负你，你告诉我，我收拾他。想你。干妈。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。母亲递过纸巾。“别哭了。干妈对你这么好，你应该高兴。”
“我高兴。所以哭。”
母亲看着她，笑了。“你这孩子，高兴也哭，不高兴也哭。眼泪不值钱。”
“值钱。每一滴都是真的。”
母亲在北京待了三天。邱莹莹带她逛了北大，逛了颐和园，逛了鸟巢和水立方。母亲像一个小孩子，东看看，西看看，什么都新鲜。她站在未名湖边，看着博雅塔的倒影，说：“莹莹，你在这里读书，妈放心了。”邱莹莹说：“妈，你以后可以常来。北京欢迎你。”母亲说：“来一次就够了。路太远，车票太贵。”邱莹莹说：“我給你买。”母亲说：“不用。你省着钱自己花。”邱莹莹看着她，眼眶红了。“妈，你不用替我省。我能挣钱了。我在报社写稿，有稿费。”母亲看着她，眼睛里有光。“真的？”邱莹莹点了点头。“真的。不多，但够给你买火车票。”母亲笑了。“那好。你给妈买。妈明年春天来看你，看未名湖的桃花。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）