第十一章 风记得

第十一章 风记得 (第2/2页)

走出宿舍楼的时候，她发现今天的梧桐大道和昨天不一样了。不是路变了，是路边的树变了。梧桐树的叶子上挂着一串一串的桂花枝。不是插在那里的，是用浅蓝色的丝带系在树枝上的。每一棵梧桐树都系了一枝桂花，从树干分叉的地方垂下来，金黄的花朵在绿叶之间星星点点。整条梧桐大道变成了一条桂花的隧道。
　　
　　邱莹莹站在第一棵挂满桂花枝的树下，仰着头，看了很久。树枝上系着一张便利贴，紫色的，上面写着：“一共十八棵梧桐树。从宿舍到食堂。每棵一枝。我摘了一个小时。脚踝不太疼了。摘花的时候不疼。大概是桂花治好了。——蔡思达”
　　
　　她沿着梧桐大道慢慢地走。每经过一棵树就停下来，仰头看那一枝垂下来的桂花，低头看树上系着的便利贴。便利贴上的字每一张都不一样——不是内容的区别，是字迹的区别。有的写得很工整，每一笔都认認真真；有的写得很潦草，像是赶时间写的；有的写着写着笔没水了，后半句的字迹淡得几乎看不清；有的写了错别字，划掉在旁边重新写。他在不同的时间写的。有些是今天早上写的——笔迹还很新，墨水还没有完全干透。有些是昨天晚上写的——笔迹已经干了，但纸面还被露水洇得有些潮。他从昨天晚上就开始摘桂花了。天黑了，没有灯，他打着手电筒，站在桂花树下，一枝一枝地挑，一枝一枝地剪，一枝一枝地用丝带系好。然后今天早上天还没亮就起来了，拄着手杖，一步一步地把十八枝桂花系在十八棵梧桐树上。
　　
　　他做这件事的时候，她在睡觉。她不知道。她什么都不知道。但她的梦里出现了桂花。她梦到自己站在一棵很大很大的桂花树下，满树的金黄，满地的花瓣，满世界的甜香。她站在树下仰着头，花瓣落下来，落在她的头发上、肩膀上、手心里。她在梦里笑了一下。那个笑容大概是给蔡思达的。因为她梦里的桂花树上，每一朵花都长着他的脸。
　　
　　她走到食堂门口，停下来。食堂的门把手上系着一枝特别大的桂花，花朵密密麻麻的，几乎看不到叶子。便利贴是深蓝色的——和他的伞一个顏色——“食堂三楼。靠窗的位置。面已经点好了。番茄鸡蛋面。你走到这里的时候面应该刚好端上来。不烫了也不凉。温的。刚好能喝第一口汤。——蔡思达”
　　
　　邱莹莹推开食堂的门，上了三楼，走到靠窗的位置。蔡思达坐在那里，面前摆着两碗番茄鸡蛋面。她的那碗放在她习惯坐的那一侧，筷子搁在碗沿上，筷子头朝左——她习惯用左手拿筷子。他把她的筷子头朝左放了。他连这个都知道。
　　
　　她在他对面坐下来。“你什么时候开始摘桂花的？”“昨天晚上。”“摘到几点？”“不知道。天黑之后就不看时间了。”“你的脚——”“不疼。我说了，桂花治好了。”“你骗人。”“没有。真的不疼。摘花的时候不疼。系在树上的时候也不疼。走回来的时候有点疼。”“那你走回来的时候——”“疼。但值得。”他看着她，虎牙露出来。“你穿白裙子很好看。”
　　
　　邱莹莹低下头，拿起筷子，开始吃面。面是温的，汤是温的，鸡蛋是温的。一切都是刚刚好的温度。她喝了一口汤，番茄的酸和桂花的甜在舌尖上混合成一种她从来没有尝过的味道——不是食堂师傅的手艺，是蔡思达的时间。他花了一个小时摘花，一个小时系花，一个小时等她。三个小时，浓缩成这一碗不烫不凉的番茄鸡蛋面。
　　
　　“蔡思达。”“嗯。”“你昨天晚上摘桂花的时候，手电筒的光会不会把鸟吵醒？”“会。”“那鸟有没有骂你？”“骂了。有一只鸟叫得特别大声。大概是说我吵到它睡觉了。”“你跟它道歉了吗？”“道歉了。我说‘对不起，我要摘桂花。有一个女孩明天早上会经过这里。她闻到桂花会笑。她笑起来有梨涡。梨涡很深。你看到也会觉得值得的。’”邱莹莹的眼泪掉进了面碗里。她没有擦。眼泪滴进汤里，溅起一小圈涟漪，然后消失了，融进了酸酸甜甜的番茄汤里。她低下头，把汤喝完。眼泪的味道和汤的味道混在一起，分不清哪些是咸的、哪些是酸的、哪些是甜的。
　　
　　她放下碗，翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“9月18日。梧桐大道上挂了十八枝桂花。每一枝都是他昨天晚上摘的、今天早上系上去的。他说他的脚踝摘花的时候不疼。他骗人。但他骗我的时候在笑。笑的时候虎牙露出来。笑纹很深。我原谅他了。因为他送的桂花真的很香。”
　　
　　四
　　
　　下午。没有课。邱莹莹一个人去了操场。操场边上有一棵桂花树，很大，很老，树干粗得一个人抱不住，树冠撑开像一把巨大的伞。树上还有花，但最茂盛的那几枝已经被他摘走了，只剩下树顶那几枝够不到的，还在太阳底下金黄黃地开着。
　　
　　她在桂花树下的草地上坐下来，把笔记本放在膝盖上，开始写。
　　
　　“第二十二条：蔡思达会爬树。他爬树的姿势我不知道——我没有看到。但我可以想象。他的手抓住树干，脚蹬着树皮，一点一点往上爬。他的脚踝会疼。但他不在乎。他在乎的是——哪一枝花开得最好。他选了很久。在天黑之前打着手电筒一枝一枝地看。他的眼光很好。因为他送我的那枝桂花，是我见过的最好看的一枝。”
　　
　　“第二十三条：蔡思达会系丝带。浅蓝色的丝带，系在桂花枝的末端，绕两圈，打一个蝴蝶结。系的力度刚好——不会勒到树枝，也不会被风吹掉。他系了很多个。十八个。十八个蝴蝶结，十八种系法。有的蝴蝶结翅膀一样大，有的左翅大右翅小，有的两翅都小得像两只还没有长开的小鸟。但每一个都很认真。因为每一个都系得很紧。”
　　
　　“第二十四条：蔡思达会煮面。不是他会煮——是食堂师傅煮的。但他会等待。他等在食堂三楼靠窗的位置，等面端上來，等面从烫变成温，等汤从滚变成暖。他等了很久。等到我來的时候，面的温度刚好是我舌頭不会烫、胃不会凉的温度。他连时间都能控制。”
　　
　　她写着写着，头顶的桂花树上掉下来一朵小花。花落在笔记本上，正好落在“第二十四条”的最后一个**上面。**被花瓣盖住了，像一句话还没有说完。她捡起那朵花，夹在“第二十四条”和“第二十五条”之間。桂花在她的笔记本里安了家，和蔡思达的便利贴、纸条、信、照片住在一起。它们会慢慢变干、变黄、变脆，但香味不会消失。香味会渗进纸的纤维里，渗进墨水的痕迹里，渗进每一个字的笔画里。以后她翻开这一页的时候，不用看内容，闻一下就知道——这是九月。这是桂花。这是蔡思达。
　　
　　她合上笔记本，仰头看着桂花树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，一小块一小块的光斑，像碎掉的太阳。
　　
　　她闭上眼睛，闻着桂花的味道。去年的桂花她沒有印象。前年的也没有。大前年的也没有。她只记得今年的。因为今年的桂花是蔡思达送的。以后的每一年，她闻到桂花的时候，就会想起这个九月——想起梧桐大道上挂满的桂花枝，想起食堂三楼那碗温度刚好的番茄鸡蛋面，想起那个拄着手杖爬树摘花的男孩。
　　
　　她想把这个味道记住。不是用大脑记。用鼻子记。嗅觉是不经过海马体的。嗅觉直接进入大脑的深层区域，绕过记忆的关口，直达最原始的地方。即使她的海马体受损了，即使她的短期记忆每七秒就清零一次，她的嗅觉不会。她会忘记蔡思达的名字，忘记他的脸，忘记他说过的每一句话。但她闻到桂花的时候，她的身体会告诉她——你闻过这个味道。在一个九月。有一个男孩送了你一枝桂花。他爬了树，系了丝带，等了很久。他的脚踝很疼。但他笑得很开心。
　　
　　五
　　
　　傍晚。邱莹莹从操场走回宿舍。路过梧桐大道的时候，那十八枝桂花还在。浅蓝色的丝带在风里飘动，蝴蝶结的翅膀一上一下的，像真的蝴蝶在飞。她在每一棵树下都停了一下，深吸一口气，然后继续走。走到最后一棵树下的时候，她看到蔡思达站在那里。他背靠着树干，手杖靠在旁边，左手插在口袋里，右手拿着一瓶水。他显然已经在这里站了很久——因为瓶里的水只剩下一小半，瓶壁上凝了一层细密的水珠。他的头发被风吹乱了，额前的碎发几乎遮住了眉毛。他的白色T恤在傍晚的光线里变成了淡淡的橘色。
　　
　　“你在这里做什么？”邱莹莹走过去问。“等你。”“你怎么知道我這個时间会经过这里？”“你每天傍晚都会经过这里。从操场回宿舍。操场边上有桂花树，你会去那里坐一会儿。坐到太阳快下山，然后走回来。你走回来的时候会在每一棵桂花树下停一下。你今天停了十八次。比昨天多了三次。因为你今天穿了白裙子，走路比较慢。”
　　
　　邱莹莹站在他面前，看着他。他靠着树干，她站在他面前。两个人的影子被夕阳拉得很长很长，投在梧桐树的落叶上。
　　
　　“蔡思达，你刚才说你等我。等了多久？”“没多久。”“没多久是多久？”“从你离开宿舍就开始等。你换白裙子的时候我在楼下。你下楼的时候我在马路对面。你经过每一棵桂花树的时候，我在下一棵桂花树后面。你在操场边上的桂花树下坐了两个小时零七分钟。我在体育馆后面的台阶上坐了两个小时零七分钟。你走回來的時候，我在这里等你。等了——大概十分钟？”
　　
　　邱莹莹的眼眶红了。“你跟踪我？”“不是跟踪。是等。你在前面走，我在后面等。你停下来我就停下来，你走我就走。你坐在桂花树下写笔记本的时候，我坐在体育馆后面看你的背影。你的背影很好看——头发卷卷的，呆毛翘着，白裙子铺在草地上，像一朵从地里长出来的蘑菇。我在看你的时候在想——‘她以后会记得这个傍晚吗？她以后会记得桂花树下有一个男孩在看她吗？’你不会记得。但没关系。我记得。”
　　
　　邱莹莹伸出手，拉住了他的手。他的手很大，她握不住——她只能握住他的四根手指。她的手指扣在他的指节上，像小孩子牵大人的手。“蔡思达。”“嗯。”“你会不会有一天觉得——很累？不是身体的累。是心的累。”
　　
　　蔡思达低头看着她握住他的那只手。她的手很小，手指很细，指甲剪得圆圆的。她的手在微微发抖。
　　
　　“不会。”他说。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为——你每天早上醒来都会忘记我。但你会翻开笔记本。你会看到我的名字。你会读那些关于我的记录。你会重新认识我。你会重新喜欢我。每一天都是新的。每一天你都会重新选择喜欢我。你从来没有放弃过我。你每一天都重新选了我。”
　　
　　邱莹莹的眼泪掉了下来。她松开他的手，翻开笔记本，翻到空白页，写道：“9月18日。傍晚。梧桐大道。最后一棵桂花树下。他说我不会放弃他。我每一天都重新选了他。他说得对。我每天早上醒来都会重新选他。不是因为笔记本上写了‘蔡思达是个好人’。是因为——我就是想选他。没有理由。就像桂花会在九月开一样。没有理由。就是会开。”
　　
　　她写完之后把笔记本合上，抱在怀里，仰头看着蔡思达。傍晚的光线在他的脸上缓慢地移动，从颧骨移到鼻梁，从鼻梁移到下颌线，然后滑落，消失在衣领里。
　　
　　“蔡思达，你送我回宿舍吧。”“好。”“送到楼下。”“好。”“然后你回去。”“好。”“明天早上你还会来送姜茶吗？”“会。”“几点？”“六点二十。”“你还会在便利贴上写字吗？”“会。”“写什么？”“写‘明天的我也喜欢你’。”
　　
　　邱莹莹低下头，笑了一下。梨涡深深。她转身沿着梧桐大道往回走。蔡思达走在她左边，手杖点在地上，嗒嗒嗒的。她走得很慢，他走得更慢。每一次她停下来看桂花枝的时候，他也停下来。她仰起头深吸一口气的时候，他也仰起头深吸一口气。两个人像两只被同一根线牵着的风筝，风大的时候一起飞，风小的时候一起落。
　　
　　走到女生宿舍楼下的时候，她停下来，转身面对他。“到了。”“嗯，到了。”“你回去吧。”“你先上去。我看着你上去。”
　　
　　邱莹莹上了台阶，推开门，走进去。走了三步之后她停下来，回头看了一眼。蔡思达还站在路灯下，手杖撑在地上，看着她。她朝他笑了一下。他朝她笑了一下。她转回头，上了楼梯。走到三楼的时候她从走廊的窗户往下看。蔡思达还站在那里。他没有走。他在看她那扇窗户。她推開窗户，探出半个身子，朝他挥了挥手。他仰起头，看到她探出窗户的样子，笑了。
　　
　　她缩回去，关上窗户，靠在墙上，心跳很快。快到她的耳朵里全是心跳的声音。她低下头，翻开笔记本，在“9月18日”的最后面加了一行字：“今天晚上他送我回宿舍。走到楼下的时候我回头看了他一眼。他站在那里，手杖撑在地上，路灯的光落在他身上。他穿着白色T恤，深蓝色外套，左手腕上戴着深蓝色护腕。他的头发被风吹得有点乱。他在笑。虎牙露出来。笑纹很深。那是我今天看到的最好看的东西。比桂花好看。比番茄鸡蛋面好吃。比一切都好。”
　　
　　她合上笔记本，回到宿舍。林恬恬不在——大概还在图书馆。宿舍里只有她一个人。她坐在书桌前，台灯亮着，那朵被夹在笔记本里的桂花从页面之间探出头来，像一个害羞的、小小的、金黄色的问号。她伸手摸了摸花瓣。花瓣已经干了一點，边缘卷起来了，但香味还在。她把手凑到鼻子前面闻了闻，指尖上有桂花的味道。
　　
　　她翻开笔记本，翻到“蔡思达使用说明书”那一页。她已经写到第二十四条了。离一百篇还差七十六篇。她拿起笔，在第二十四条的下面写了第二十五条。
　　
　　“第二十五条：蔡思达会等。他等我换白裙子，等我经过每一棵桂花树，等我在桂花树下写两个小时笔记本，等太阳下山，等我从操场走回来。他等我很久。从去年9月2日等到今天。他还会继续等。因为他说——‘你每天早上醒来都会忘记我。但你會翻开笔记本。你会看到我的名字。你会重新认识我。你会重新喜欢我。’他在等我的‘重新’。每一天都在等。每一天都等到了。因为他每一天都很认真地在——让我重新喜欢他。”
　　
　　她放下笔，关了台灯，躺在床上，抱着笔记本。笔记本的封面贴着她的脸，凉凉的，滑滑的，像秋天的第一滴露水。她闭上眼睛，在心里默念：蔡思达。蔡思达。蔡思达。念了三遍。然后她改成了：明天的我也喜欢你。明天的我也喜欢你。明天的我也喜欢你。
　　
　　念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。然后她睡着了。梦里又出现了那棵桂花树。很大，很老，树干粗得一个人抱不住，树冠撑开像一把巨大的伞。她站在树下，仰着头，满树的金黄。风一吹，花瓣落下来，像下雨，金色的雨。她伸出手，接住一朵。
　　
　　花瓣上写着一行字——“明天的我也喜欢你。后天的也是。大后天的也是。每一天都是。你不用记。我替你记。”
　　
　　她笑了。在梦里，她笑了。
　　
　　第十一章完