第二十章最低谷
第二十章最低谷 (第1/2页)刘铁军被拘留了，也让步了。
不，不是让步。是被迫的。灵棚拆了，哀乐停了，纸灰被保洁阿姨一桶一桶地拎走，地砖上的黑色焦痕用钢丝球刷了三遍才刷干净。可那些看不见的东西刷不掉——弥漫在走廊里的压抑，刻在医护人员脸上的疲惫，还有患者眼底的恐惧。
灵棚在医院大厅搭了整整七天。七天里，门诊量掉了一半，不是一半，是六成。挂号窗口冷冷清清，叫号屏黑着，候诊区的椅子空荡荡的，像一个被废弃的车站。住院患者纷纷要求转院，骨科最惨，三十张床空了二十二张。择期手术全部暂停，手术室的门关着，灯不亮了，护士们在值班室里刷手机，没人说话。
王勇停职了。他的办公室门锁着，门上的名牌被摘了，留下一块方方正正的印子，墙漆比周围白一些，像一块没长好的伤疤。整个科室人心惶惶，几个年轻医生私下建了个群，在里面发牢骚，说“王勇一个人犯错，全科陪葬”。截图被人传了出去，发到了抖音上，配文“牡丹江医院骨科医生内部聊天记录曝光”，评论区又是一片骂声。
王淑芬连续一周没睡好觉。每天晚上躺下，脑子里像放电影一样——ICU里那些数字，血压往下掉，血氧往下掉，心跳变直线。那个护士膝盖上的血，一滴一滴落在地砖上，殷红刺目。刘铁军那句“你等着”，像刻在脑子里一样，翻来覆去地响。
她瘦了，比化疗的时候还瘦。化疗的时候她还能逼自己吃饭，现在她连逼都懒得逼了。脸颊凹了进去，颧骨高高地凸出来，眼窝深得像两个坑。棒球帽又戴上了，不是因为头发掉了——头发已经长出来了，黑黑的、短短的——是因为没时间洗头，也没心思洗。
李明远每周六都来。从哈尔滨到牡丹江，三百公里，四个多小时，他开了一个月又一个月，方向盘上的皮磨得更破了，露出里面黑色的海绵。每次来，他都带一袋子吃的——红肠、面包、酸奶、水果。每次走，那袋东西都原封不动地放在冰箱里，等下周他来的时候，该坏的坏了，该扔的扔了。
“淑芬，你得吃饭。”他在厨房给她下了碗面条，卧了个鸡蛋，端到她面前。围裙上沾了面粉，他忘了系带子，围裙歪歪斜斜地挂在身上。
“吃了。”
“你骗我。你吃了什么？”
她想了想：“一碗粥。”
“一碗粥管什么用？”他把筷子塞到她手里，力道有点大，筷子戳在她手心里，有点疼。“吃。”
她看着碗里的面条，热气模糊了她的眼睛。面条是手擀的，粗细不匀，有的地方厚，有的地方薄——他的手艺还是不行。可鸡蛋卧得很好，蛋黄完整，溏心的，是她最爱的那种。
她拿起筷子，挑了一根，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“老李，我是不是做错了？”她忽然问。
“什么做错了？”他坐在她对面，手肘撑在桌上，身体前倾，像等她说话等了很久。
“如果我早一点发现骨科的问题，如果我早一点采取措施，如果我不是等到省里检查才逼他们整改……”她的声音越来越小，最后变成了气声。筷子停在半空中，面条从筷尖滑落，掉回碗里，溅起一小朵汤花。
“没有如果。”李明远伸出手，握住她放在桌上的手。她的手凉，瘦，骨节硌人。“手术是王勇做的，核对是手术室做的，出事是他们的事。淑芬，你不能把所有的错都揽在自己身上。”
“可我是分管医疗质量的副院长。”
“你是副院长，但你不是神仙。”他的声音不大，但很坚定，每一个字都像是钉进木头里的钉子。他握紧了她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲。“淑芬，你听我说。你已经做了你能做的。你逼他们整改，他们不听。你催他们报材料，他们拖。你还要怎么样？你把手术刀架在他们脖子上？”
她没说话。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在他的手背上。温热的，一滴，两滴。
他站起来，绕过桌子，把她揽进怀里。下巴抵在她头顶上，她的头发蹭着他的下巴，软软的，痒痒的。
“会过去的。”他说。声音闷在她头顶上，胸腔的震动传过来，嗡嗡的。
“什么时候？”
“快了。”
他不知道“快乐”是多久。她也知道他是安慰她。可她需要这句话，哪怕只是听听。她闭上眼睛，靠在他怀里，听着他的心跳。砰、砰、砰，一下一下的，稳的。她的心也是稳的。只是累了。
与此同时，医保检查组来了。
不是普通的检查，是飞行检查。事先没有任何通知，早上八点，检查组直接到了医院门口，一行七个人，拎着公文包，表情严肃，领头的是省医保局的一个处长，姓周，四十多岁，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，但每句话都像刀子。
“王院长，我们接到举报，说贵院在医保基金使用方面存在违规行为。按照省医保局的统一部署，对你们进行飞行检查。请配合。”
举报。这两个字像一盆冷水从头顶浇下来。
王淑芬站在办公室门口，看着检查组的人鱼贯而入，手里的公文包一个比一个沉。她的心跳很快，但脸上没有表情。
“周处长，我们全力配合。”
检查组查了二十天。二十天里，他们调取了过去三年所有的医保病历，整整六万一千二百份，堆在会议室里，像一座大山。每份病历都要翻，每份费用清单都要对，每份手术记录都要看。
骨科的重复收费是最先被发现的。同一个手术，收了两次材料费，“内固定材料”和“植入物”，其实是同一个东西。高值耗材的记录不规范，有的没有患者签字，有的没有手术记录对应，有的连耗材批号都没写。
消化内科的分解住院也被查出来了。同一个患者，十五天内两次入院，诊断相同，治疗方案相同，明显是为了规避单次住院费用的上限。
心内科的过度检查也被点了名。一个普通的高血压患者，开了动态心电图、动态血压、心脏超声、冠脉CTA，全套检查下来，费用非常高。
每一天，王淑芬都陪着检查组。她坐在会议室里，看着他们翻病历，看着他们做记录，看着他们时不时交头接耳、低声讨论。她的嗓子又哑了，含着金嗓子喉宝，一片接一片，嘴里全是薄荷的凉味。她一杯接一杯地喝水，水凉了又续，续了又凉。
晚上回到家，她瘫在沙发上，不想动。父亲已经睡了，客厅里黑着灯，只有电视待机的红灯在一闪一闪的。她闭着眼睛，脑子里全是那些病历——六万一千二百份，每一份都要翻，每一份都有可能是问题。
手机响了。是消化内科的赵主任。
“王院长，他们把我叫去问话了……”他的声音在抖。
“实话实说。”王淑芬说。
“可是……”
“赵主任，没有可是。实话实说。”
电话那头沉默了很久。
“王院长，我会怎么样？”
“该怎么样就怎么样。”她的声音很冷，冷到连她自己都觉得陌生。
挂了电话，她坐在黑暗里，握着手机。手机屏幕暗了，她又点亮，看着屏幕上孙子的照片。孙子在笑，露出两颗小门牙，眼睛弯成月牙。她看了很久，然后把手机放在茶几上，闭上了眼睛。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）