第十六章 浪尖
第十六章 浪尖 (第2/2页)“记得。你请我吃过一次。”
“对。你考了全县第四，我请你吃的。你说，将来要考上海交大。我说，我要当记者。现在，你都造出驱逐舰了，我才刚当上个小记者。”
“你是大记者了。能上《人民日报》的，不是大记者是什么？”
方卫国笑了。“也是。来，干一杯。”
两个人端起茶杯，碰了一下。
“河生，”方卫国忽然说，“你妈身体怎么样了？”
“不太好。胃溃疡，一直没好利索。我每个月寄钱回去，让大哥带她去复查。医生说继续吃药，注意饮食，不能操劳。”
“你妈是个好人。”方卫国低下头，“高中时候，我去你家玩，你妈给我做面条吃。手擀面，筋道得很，上面卧着两个荷包蛋。我吃了两大碗。你妈说，慢点吃，别噎着。那是我吃过的最好吃的面条。”
河生没说话。他低下头，吃了一口饭。
“河生，你春节回去吗？”
“回。一定回。”
“那我也回去。我去看你妈。”
“好。”
十月中旬，驱逐舰的舾装作业接近了尾声。
全舰几千台设备全部安装到位，几万套管路全部连接完毕，几十万米电缆全部敷设完成。舰上的灯光亮了，雷达转了，发动机响了。它不再是一堆钢铁，它是一艘真正的军舰。有心脏，有血管，有神经，有大脑。它会呼吸，会心跳，会思考，会战斗。
河生站在舰桥上，透过舷窗看着黄浦江。江面上有船在走，拖轮、货船、驳船，突突突的，像一条流动的路。远处的外滩灯火辉煌，万国建筑群的轮廓在灯光下像一排金色的牙齿。他站在这里，看着这一切，心里很平静。
周建军走进舰桥，站在他旁边。“陈河生，下周一试航。你跟我一起上舰。”
河生的心跳了一下。“我？”
“对。你是结构专业的主力，舰体的安全性你最清楚。你在船上，我放心。”
“好。”
十月二十五日，驱逐舰第一次试航。
河生站在舰艏的甲板上，手扶着栏杆，看着黄浦江两岸的景色慢慢往后退。舰体在微微震动，柴油机的轰鸣声从机舱传上来，沉闷而有节奏。螺旋桨搅动着江水，在舰艉留下一条白色的尾迹，像一条长长的绸带，在江面上飘荡。舰艏劈开波浪，水花飞溅，在阳光下闪着光，像撒了一把碎银子。
这是他的船。他设计的船。他在图纸上画了无数条线，算了无数个公式，改了无数遍方案。现在，它在水面上航行。它浮着，它动着，它活着。他伸出手，摸了摸舰体。钢板很硬，很凉，焊道很光滑。他觉得自己的手指在跟这艘船对话，一种无声的、深沉的、跨越了图纸和现实之间的鸿沟的对话。
试航进行了三天。第一天是动力系统试验，测试航速、加速性、续航力。第二天是操纵性试验，测试回转性、航向稳定性、惯性。第三天是武器系统试验，测试导弹发射、舰炮射击、鱼雷投放。每一项试验都达到了设计要求，有些指标还超过了设计值。周建军在试验报告上签了字，脸上带着满意的笑容。
“陈河生，你的结构设计方案通过了试航考验。这艘舰，是中国海军最先进的驱逐舰。你参与了它的设计，你应该感到骄傲。”
“谢谢周主任。”
“不用谢我。是你自己努力的结果。”周建军拍拍他的肩膀，“好好干。将来，还有更大的项目等着你。”
河生知道，周建军说的“更大的项目”，是航母。
十一月初，驱逐舰交付海军。
交付仪式在船厂的码头上举行。军舰舷侧挂满了彩旗，甲板上站着一排排海军官兵，穿着洁白的军装，精神抖擞。军乐队奏着军歌，声音嘹亮，在江面上回荡。所里的领导、船厂的领导、海军的代表，都来了。周建军代表研究所致辞，他站在话筒前，声音洪亮。
“这艘舰，是我们所全体同志心血的结晶。它集中了中国船舶工业最先进的技术，体现了中国工程师最高的水平。它的交付，标志着中国海军装备建设迈上了一个新的台阶。”
河生站在人群里，看着那艘军舰。它的舷号是“168”，舰名是“郑州舰”。这是他参与设计的第一艘军舰，但不是最后一艘。他还会设计更多的军舰，更好的军舰，更大的军舰。
海军的代表接过舰旗，亲手升上了桅杆。舰旗在风中飘扬，鲜红的，亮丽的，像一团火。军乐队奏响了国歌，全场肃立。
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”
河生跟着唱。他的声音很大，嗓子都喊哑了。但他不在乎。他就是要大声唱，唱给黄河听，唱给德顺爷听，唱给父亲听，唱给所有死去和活着的人听。
“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！”
他的眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流在脸上，热热的，咸咸的。流到嘴里，苦苦的，涩涩的。
仪式结束后，他走到舰艏下面，伸出手，摸了摸舰体。钢板很硬，很凉，焊道很光滑。他在心里默默地说：郑州舰，你去吧。去保卫国家。去保卫海洋。去保卫那些爱你的人。
他转过身，走了。没有回头。
十一月下旬，河生请了几天假，去了洛阳。
他坐火车去的，硬座，十几个小时。他没有告诉林雨燕，想给她一个惊喜。到洛阳的时候是早上，天刚亮。他下了火车，在广场上找去新乡的长途车。广场上的人很多，卖东西的摊子也很多，热热闹闹的。他买了一束花——红玫瑰，十一朵，用玻璃纸包着，扎着丝带。卖花的小姑娘说，十一朵代表一心一意。
长途车开了三个多小时，到新乡的时候已经是中午了。他步行去河南师大，走了半个多小时。校园里很安静，梧桐树的叶子黄了，金黄金黄的，在风里飘着，落了一地，踩上去沙沙响。他找到了教育系的宿舍楼，在楼下等了一会儿。
林雨燕从楼里出来的时候，愣住了。她穿着一件红色的毛衣，一条黑色的牛仔裤，头发扎成马尾辫。看见他，她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，手捂住了胸口。她站在那儿，一动不动，像被定住了。
“河生？你怎么来了？”
“想你了。”
她的眼泪流下来了。她跑过来，一把抱住了他。她抱得很紧，很紧，像怕他跑掉。她的身体在发抖，她的眼泪流在他脖子上，湿湿的，热热的。
“你怎么不提前说一声？我好去接你。”
“想给你一个惊喜。”
“惊喜？”她笑了，哭着笑了，“是惊吓吧。我以为出什么事了。”
“没事。就是想见你。”
她松开他，看着他。她伸出手，摸了摸他的脸。“你瘦了。黑了。但结实了。”
“你也瘦了。”
“我哪有？我胖了。我妈说我胖了五斤。”
“看不出来。”
“你骗人。”她笑了，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。她看见他手里的花，接过去，闻了闻。“好香。你买的？”
“嗯。十一朵。一心一意。”
她的脸红了。她把花抱在怀里，低下头，然后又抬起头，看着他。“河生，你变了。”
“哪儿变了？”
“你以前不会说这种话。你以前只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。现在你会说‘想你了’‘一心一意’。你变浪漫了。”
河生笑了。“是跟你学的。”
她带他去学校外面的那个小饭馆吃饭。要了四个菜——红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜。红烧肉是五花肉做的，肥瘦相间，炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。糖醋排骨是她的最爱，酸酸甜甜的，外酥里嫩。酸菜鱼是店里的招牌，鱼肉很嫩，汤很鲜，酸菜很开胃。河生吃得很香，一碗饭不够，又加了一碗。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“比食堂的呢？”
“食堂的也好吃。但不一样。”
“哪儿不一样？”
“食堂的是一个人吃。这个是两个人吃。”
她笑了，低下头，吃了一口饭。她的脸红了，耳朵也红了。
吃完饭，两个人走在校园里。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。梧桐树的叶子在灯光下金黄金黄的，风一吹，沙沙地响，叶子飘下来，落在他们肩膀上。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。
“河生，”她说，“你说，咱们以后能在一起吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”
她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有光。
“我也会努力。”她说。
走到宿舍楼下，她停下来，转过身，看着他。
“你什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“嗯。我还要回家看我妈。”
她低下头，沉默了一会儿。然后抬起头，笑了：“那你走吧。我送你。”
“不用。你回去吧。”
“我送你到校门口。”
两个人走在校园里。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，路灯的光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。
“河生，”她说，“你回去以后，给你妈说，我春节去看她。”
“好。”
“给你大哥说，我想吃他做的面条。”
“好。”
“给陈冉说，我给她带了糖。”
“好。”
到了校门口，她松开他的胳膊，站在那儿，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先回去。”
“不，你先走。”
他看着她，忽然低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很快。然后他转身，走了。
走出几步，他回头看了一眼。她还站在那里，穿着红毛衣，抱着那束花，在路灯下像一朵花。她朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
月光照在他身上，白花花的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
他想，这就是幸福。
十二月初，河生回到了家。
母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。
“回来了？”
“妈，我回来了。”
他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，您身体怎么样？”
“好多了。吃了你寄的药，胃不疼了。”
“妈，您别骗我。大哥说了，您的病没好。”
母亲沉默了一会儿，然后说：“好不了。老了。人老了就这样。你别担心。我没事。”
河生没说话。他扶着母亲，一步一步地走。他的手很暖，母亲的手很凉。他想把她的手暖热，但怎么也暖不过来。
他在家待了三天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”
临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。
“河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”
“记得。”
“那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，造出驱逐舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”
“妈，您也高兴。”
“高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”
“妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能省。”
“好。我吃。”
“妈，您别干重活了。让哥干。”
“好。我不干。”
“妈，您等我。等我造出航母，我带您去看。”
“好。我等你。”
她闭上眼睛，嘴角带着笑。她的手在他手心里，慢慢变暖了。他握着她的手，坐在床边，坐了一整夜。
第二天一早，河生要走了。
母亲送他到村口。她站在那棵老槐树下，看着他。
“妈，您回去吧。别送了。”
“我看着你走。”
“妈，您要好好的。等我回来。”
“好。我等你。”
他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。
他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。
十二月中旬，河生回到了上海。
驱逐舰已经交付海军，他的工作暂时告一段落。但他没有休息，开始准备孟教授的研究生课程期末考试。航母甲板钢的课题已经完成了，但他还要复习其他课程——高等船舶力学、船舶结构振动、舰船隐身技术、武器系统集成。每一门都要花时间，每一门都不能放松。
他每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。白天在研究所整理技术资料，晚上在宿舍看书复习。周末去交大上课，跟孟教授讨论课题。他的桌上堆满了书和笔记本，像一座小山。他的电脑里存满了论文和报告，像一个图书馆。他的脑子里装满了公式和数据，像一台计算机。
刘建国也在准备期末考试。两个人经常在图书馆里碰面，面对面坐着，谁也不说话，各自看书。偶尔抬起头，对视一下，点点头，又低下头继续看。
“建国，你复习得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
“你每次都还行。然后考出来又是第一。”
河生笑了。“你也不错。上次考了第二。”
“第二没用。第一才是目标。”
“那你追吧。我等着。”
刘建国看着他，眼睛里有一点光。那是挑战的光，是不服输的光。河生喜欢这种光。它让他知道，他不是一个人在跑，有人在后面追。他不能慢，不能停，不能回头。只能往前跑。
十二月下旬，河生收到了林雨燕寄来的新年贺卡。
贺卡是红色的，上面印着一只金色的老虎——一九九九年是虎年，二〇〇〇年是龙年。她在贺卡上写了几行字：
河生：
新年快乐！一九九九年过去了，二〇〇〇年来了。这一年，你造出了驱逐舰，我考上了研究生。我们都进步了。明年，我们要更努力。你说过，走着走着，就到了。我们走着走着，就会走到一起的。
你妈身体怎么样了？你上次来信说，她好多了。你让她按时吃药，别舍不得。药不能省。你也要注意身体，别光顾着工作。
春节我去看你妈。说好了。
雨燕
河生把贺卡放在枕头底下，跟铜铃、书签、照片、钢笔、围巾放在一起。他的枕头底下已经有很多东西了，鼓鼓囊囊的，像一座小山。每一件东西都是一个人，一段记忆，一份感情。他摸了摸，一样不少。
他拿出纸和笔，开始写回信。
雨燕：
贺卡收到了。新年快乐。
一九九九年过去了，二〇〇〇年来了。这一年，你考上了研究生，我造出了驱逐舰。我们都进步了。明年，我要继续努力，学好航母设计的知识。你也要继续努力，当一个好老师，好学生。
我妈的身体好多了。按时吃药，按时复查。她说，谢谢你给她寄的核桃。她让你春节来家里玩，她给你做红薯面糊糊。她说，你太瘦了，要多吃点。
春节我一定回去。我们在家见。
河生
他把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。
一九九九年十二月三十一日，二十世纪的最后一天。
上海的街头到处是迎接新千年的气氛。南京路上挂满了彩灯，外滩上挤满了人，黄浦江边的栏杆上系满了红丝带。人们挥舞着荧光棒，放着烟花，喊着口号，等待着新千年的第一缕阳光。
河生没有去外滩。他一个人站在黄浦江边，离外滩很远的地方，靠近船厂。这里很安静，没有人群，没有烟花，只有江水在流，只有船在走。他站在栏杆边，看着对岸的浦东。陆家嘴的高楼已经初具规模，东方明珠塔在夜色中闪着光，金茂大厦还在建，塔吊的轮廓在灯光下像一个巨大的十字架。十年前，这里还是一片农田。现在，它是中国的金融中心。十年后，它会变成什么样？二十年后呢？三十年后呢？他想象不出来。但他知道，它会越来越好。因为有一群人在努力，在奋斗，在建设。他也是其中之一。
他从兜里掏出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是德顺爷在说话，像是父亲在说话，像是黄河在说话。
“德顺爷，一百年过去了。新的世纪要来了。您在那个世界，过得好吗？您看见了吗？中国强大了。香港回归了。我造出驱逐舰了。您高兴吗？”
风吹过来，凉凉的，带着江水的气味。远处的钟声敲响了，当当当，十二下。人群中爆发出欢呼声，烟花在夜空中绽放，红的、绿的、紫的、黄的，一朵一朵的，像春天的花。
二〇〇〇年来了。
河生站在江边，看着那些烟花，看着那些灯光，看着那些人群。他想起了一句话——是孟教授说的：“你们这一代人，是国家的希望。”他想起了一句话——是周建军说的：“国防，就是不让屈辱重演。”他想起了一句话——是钱老说的：“没有爱国的心，再好的技术，也没有用。”他想起了一句话——是德顺爷说的：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”
他把铜铃握在手心里，攥得很紧。德顺爷，您放心。我会努力的。我会造出中国自己的航空母舰。我会让中国强大起来。谁也不敢再欺负我们。
他在心里立下了一个誓言：用一生的时间，为中国造出航空母舰。不管多难，不管多久，不管付出什么代价。他都要做到。
他转过身，往宿舍走去。他的步子很稳，很实，像黄河边上的老艄公，一步一步地踩在黄土地上。身后的黄浦江在夜色中流着，黑沉沉的，只有航标灯一闪一闪的，像星星掉进了水里。远处的烟花还在绽放，人群还在欢呼，钟声还在回荡。他走得很慢，一步一步地走，踩着自己的影子。月光照在他身上，白花花的。
他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
妈，新的世纪来了。您要好好的。等我造出航母，带您去看。
雨燕，新的世纪来了。你等我。等我造出航母，带你去上海。
哥，新的世纪来了。你也要好好的。等我造出航母，带你去大海。
德顺爷，新的世纪来了。您保佑我们。保佑中国强大起来，保佑中国人不再受欺负，保佑黄河的水永远流淌。
他走进宿舍楼，上了三楼，推开宿舍的门。屋里黑着灯，静悄悄的。他摸黑走到自己的铺位，脱了鞋，躺下来。枕头底下，那些信、那个书签、那些照片、那支钢笔、那条围巾，都在。他把手伸进去，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，凉凉的，慢慢变暖。
窗外，烟花还在绽放，光芒透过窗帘照进来，一闪一闪的，像有人在眨眼睛。远处的人群还在欢呼，声音远远地传过来，像黄河的浪，一波一波的。
他闭上眼睛。眼前是黄河，浑黄浑黄的，从西边来，往东边去。河面上有一艘大船，很大的船，比山还大，比云还高。灰色的，流线型的，飞行甲板上停着一排排飞机。船头上站着一个人，是德顺爷。他穿着新衣服，挺着腰，笑着，朝他挥手。
他朝德顺爷跑过去，但怎么也跑不到跟前。德顺爷越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在海天之间。他站在那儿，看着大海。海很大，很大，大到看不见边。浪很大，很大，大到能吞没一切。但他不怕。他知道，他会造出那艘船。他知道，他会开到海的那一边。他知道，他会找到德顺爷，找到父亲，找到所有死去和活着的人。
他睁开眼睛。窗外，天快亮了。二〇〇〇年的第一个早晨，阳光透过窗帘照进来，暖暖的，亮亮的。他坐起来，穿上衣服，把铜铃装进兜里。他推开窗户，深深地吸了一口气。空气里有江水的气味，有机油的气味，有早晨的露水味。他站在窗前，看着黄浦江。江面上有船在走，拖轮、货船、驳船，突突突的，像一条流动的路。太阳升起来了，照在江面上，金黄金黄的，像黄河的水。
他转过身，走出宿舍。今天，他要去研究所。明天，他要去交大上课。后天，他要继续研究航母。他要一步一步地走，走到航母那里去。