第二十一章 启航（二）

第二十一章 启航（二） (第1/2页)

四
　　
　　2002年的春节来得早，一月底就是除夕了。
　　
　　河生本来不打算回家，项目太忙，走不开。但母亲打来电话，声音虚弱：“河生，你今年能回来不？我想你了。”
　　
　　电话那头，大哥在旁边小声说：“妈最近胃病又犯了，住了几天院，刚出院没几天。”
　　
　　河生心里一紧，立刻请了假，买了回家的火车票。
　　
　　腊月二十八，他坐上了从上海开往郑州的火车。车厢里挤满了回家过年的人，到处都是大包小包的行李和孩子们的笑声。河生买的是硬座票，被挤在靠窗的位置，旁边是一个带着两个孩子的年轻妇女，对面是一对去洛阳探亲的老夫妻。
　　
　　火车开出上海站后，窗外的风景渐渐从城市变成了田野。河生靠着窗户，看着外面的景色发呆。他已经两年没回家了——上一次回去还是2000年春节，那次只待了三天，匆匆忙忙的。
　　
　　火车到郑州时是凌晨三点。河生在车站等了两个小时，才坐上开往洛阳的早班车。到了洛阳，又转乘去新安县的班车，最后在翟泉村口下车时，已经是中午了。
　　
　　村口的变化让他吃了一惊。两年前还坑坑洼洼的土路，现在变成了水泥路；路边多了几盏太阳能路灯；村小学的围墙重新刷了漆，上面写着“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”的标语。
　　
　　大哥骑着一辆半新的摩托车来接他。“上车，妈在家等你呢。”
　　
　　坐在摩托车后座上，河生看着路两边的田野。麦子刚浇过冬水，绿油油的一片，在冬天的阳光下闪着光。远处的邙山还是老样子，光秃秃的，但山脚下多了几排塑料大棚。
　　
　　“那是谁家的大棚？”河生问。
　　
　　“村里搞的，种反季节蔬菜，效益还不错。”大哥说，“我现在也在搞，两个棚，一年能挣万把块。”
　　
　　河生有些意外。大哥以前在工地上打工，一年到头挣不了多少钱，还经常受伤。现在搞蔬菜大棚，虽然也辛苦，但至少不用离家那么远。
　　
　　“嫂子呢？”
　　
　　“在家做饭呢，知道你要回来，杀了只鸡。”
　　
　　到家时，母亲正坐在堂屋里等他。她比两年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她穿着一件洗得发白的棉袄，手里抱着一个暖水袋，看见河生进来，眼睛立刻红了。
　　
　　“回来了？”
　　
　　“回来了，妈。”
　　
　　河生走过去，蹲在母亲面前，握住她的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤粗糙得像砂纸，但很温暖。
　　
　　“你瘦了。”母亲说，“在上海是不是不好好吃饭？”
　　
　　“吃得好着呢，就是工作忙。”
　　
　　“再忙也得吃饭，人是铁饭是钢。”母亲说着，从旁边拿出一包东西，打开，是一包红枣。“这是咱家院子里的枣树结的，我晒干了，给你留着。”
　　
　　河生接过红枣，鼻子一酸。那棵枣树是父亲在世时种的，每年秋天都结很多枣。母亲把枣晒干，冬天的时候当零食吃。他小时候最喜欢爬到树上摘枣，有一次摔下来，磕破了膝盖，父亲一边给他上药一边骂他“猴崽子”。
　　
　　“妈，你身体怎么样？”
　　
　　“老毛病了，不碍事。”母亲摆摆手，“你大哥非让我住院，花了不少钱。”
　　
　　大哥在旁边插话：“妈，你别心疼钱，身体要紧。”
　　
　　河生从包里拿出一个信封，递给大哥：“这是我攒的五千块钱，给妈看病用。”
　　
　　大哥推辞了一下，还是收下了。“你放心，我会照顾好妈的。”
　　
　　午饭很丰盛——炖鸡、红烧鱼、炒腊肉、蒜蓉菠菜，还有一大碗酸辣汤。嫂子手艺不错，菜做得有滋有味。河生吃了两大碗饭，很久没吃得这么踏实了。
　　
　　吃完饭，河生在村里转了一圈。翟泉村比小浪底村大，有三百多户人家，大多是搬迁过来的移民。经过十几年的发展，村子已经有了模样——新修的村委会办公楼、干净的小学、几家小卖部、一个卫生所。村里的年轻人大多出去打工了，留下的老人和孩子居多。
　　
　　河生走到村口，站在黄河大堤上往远处看。从这里看不到黄河——小浪底水库修好后，河道改了，黄河从村南五里外的地方流过。但他知道，水底下的某个地方，就是小浪底村，就是他的家。
　　
　　他在大堤上站了很久，直到太阳落山。
　　
　　五
　　
　　大年三十那天，河生和大哥一起去给父亲上坟。
　　
　　父亲的坟在村北的山坡上，是迁坟时重新选的地址。坟不大，立着一块青石碑，上面刻着“先父陈公有根之墓”。碑前的石台上放着香炉和供品，旁边种着两棵柏树，已经长到一人多高了。
　　
　　河生跪在坟前，点燃纸钱和香。火苗在风中跳跃，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。
　　
　　“爸，我回来看你了。”他在心里说，“你在那边还好吗？”
　　
　　他没有说出口，但眼泪已经流了下来。十一年了，父亲走了十一年了。这十一年里，他上了高中，考了大学，读了研究生，参加了工作，从一个什么都不懂的农村孩子变成了航母设计师。可父亲看不到了。如果父亲还活着，看到他现在的样子，会不会骄傲？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）