第391章 《台阶》——上
第391章 《台阶》——上 (第1/2页)苏慕白的话落下的时候，教室里的空气像是被抽走了一半。
柳作卿转头看向评委席中央的戴盛宗。
戴盛宗的脸上没有多余的表情，只是极其郑重地微微点了一下头。
柳作卿没有说话，站起身走向讲台侧面的多媒体控制台。
他的脚步不快，皮鞋底踩在地板砖上的声音一下一下传开来，格外清晰。
教室里所有学员的视线紧紧跟随。
直到投影仪的电机发出一声低沉的嗡鸣，白色幕布从顶部缓缓坠落，将前方那面墙整个吞进去。
光束打上去的瞬间，整个教室的光线暗了半格。
幕布上，标题只有两个字。
《台阶》。
没有副标题，没有作者署名，没有任何装饰。
就那么两个字，四四方方地杵在白色幕布正中间。
右上角的字数统计赫然显示：7,839字。
台下有人倒吸了一口凉气。
这个数字在三十份稿件里垫底。
张一俞坐在第三排，眉头微微皱起。
他盯着那个数字看了两秒，心底浮出一个本能的疑问：
不到八千字，怎么撑？
他自己那篇修鞋匠写了一万两千字，五稿推翻重来，每一稿都在往骨头上加肉。
此刻看到这个篇幅，他的第一反应是单薄。
柳作卿站在投影幕布旁，目光扫过全场那些神色各异的面孔。
有人疑惑，有人好奇，有人紧绷得像一张拉满的弓。
“屏幕阅读进度不一，为了让所有人同步感受这篇文字的重量。”
柳作卿转头看向站在讲台侧面的宋远，语气沉稳。
“宋远，辛苦你来给大家读一下吧。”
宋远愣了一下。
从入营到现在，他的角色一直是助教、是管理者、是传话筒。
但此刻柳教授让他站上讲台，用声音把一篇作品从头到尾送进所有人的耳朵里。
他快速调整了呼吸，走上讲台正中央，从桌面上拿起那份打印稿。
麦克风被他调整了一下位置，握在右手。
他的目光落在第一行字上。
那行字他昨晚已经在柳教授办公室里看过一遍了。
当时他没有出声，只是从头到尾默读了一遍，读完后坐在椅子里好一会儿没说话。
现在，他要把那些字念出来。
宋远清了清嗓子。
“父亲总觉得我们家的台阶低。”
声音从麦克风里传出来，被阶梯教室的穹顶反射回来，落在每一个人的头顶上。
第三排，张一俞的笔尖在笔记本上点了一下。
台阶。低。
两个极其日常的意象，拼在一起，构成了一个他完全没有预料到的开局。
没有环境铺排，没有人物素描，没有任何精心设计的叙事钩子。
就是一个陈述句。
平得像一碗白水。
张一俞在笔记本的空白处写下一个字：
薄。
他准备等后文来验证自己的判断。
宋远继续念。
“我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。
那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。”
父亲背石板的细节铺开了。
石匠笑着说能一口气背到家就不收钱，父亲一下子背了三趟，没觉得花了太大的力气。
只是来去的山路磨破了一双麻筋草鞋，父亲觉得可惜。
台下有人动了一下。
那个“可惜”的落点，不在三百斤重的石板上，在一双草鞋上。
第四排靠窗的川省男生抬起头，盯着投影幕布上的文字。
他看到了一种熟悉的东西。
那种把力气看得比黄金便宜、把草鞋看得比力气金贵的计算方式，他也在自己的外公身上见过。
宋远的声音稳定地推进着。
青石板没经石匠光面就铺在门口，多年风吹雨淋，磨出了一颗颗硬币大的小凹凼。
天晴了穿堂风一吹，石板青幽幽的，宽敞阴凉。
母亲坐在门槛上干活，“我”被安置在青石板上。
“我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。”
教室里有人发出一声极轻的笑。
那声笑刚出口就被掐断了。
笑的人自己都不知道为什么会笑，也不知道那声笑为什么会堵在嗓子里变成一团发酸的东西。
宋远翻了一页。
“父亲的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。
他一般都去河里洗脚，到了过年才在家里洗一次。
母亲端来一大盆热水，父亲坐在台阶上很耐心地洗。
因为沙子多，他要了个板刷刷拉刷拉地刷。”
“后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。”
“我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。”
张一俞手里的笔停了。
他低头看了一眼笔记本上那个字。
薄。
他盯着那个字看了两秒，本能地想反驳。
修鞋匠的手指关节变形，他查过资料，也翻过纪录片，他不是没有做功课。
但那个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。
因为他忽然意识到，他翻遍了资料，却从来没摸过一个真正干了三十年的修鞋匠的手。
那双手在资料里是一组数据，是一段影像，是一个他可以引用的社会学样本。
但它不是一双手。
苏慕白昨天说他那篇修鞋匠“连口活气都没喘出来”，他当时觉得不公平。
现在他懂了。
活气是什么？
活气就是一盆洗脚水底下沉下去的那层沙。
那是坐在书房里翻一千遍纪录片，也翻不出来的东西。
宋远的朗读节奏始终平稳。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）