第五章 邀请赛
第五章 邀请赛 (第2/2页)林远坐在替补席上。
他早知道第一场比赛不会首发，但真正坐在场边看着张扬、方旭他们在场上跑动的时候，心里还是有一种微微的酸。他穿着统一的蓝白色训练外套，膝盖上放着自己的旧篮球，身后是学校的助威方阵，擂鼓声震天响。
不过他很快就顾不上酸了。
育才中学的内线比预期中强硬得多。许大龙在高位挡拆后顺下攻框，第一球被对方一个大帽扇出底线。第二球他低位背打，拱了两步转身打板，球在篮筐上弹了四下才滚进去。
“育才今天内线换人了，”坐在林远旁边的替补控卫赵海洋低声说，“那个中锋上次交手还没这么高。”
比赛打得很胶着。第二节张扬连拿了七分终于把分差拉开到六分，但第三节育才的外线射手群忽然开火，将分差追至仅落后两分。
李海在场边来回走动了两次，然后停下来，转头看向替补席。
“林远。”
林远猛地抬起头。
“上。替方旭。你打二号位。”
方旭从场上跑下来，和林远击掌的时候脸上没什么表情，但手掌相击的那一下力道不轻不重，像一种无声的交接。
林远跑上场的时候，手心全是汗。但当他站在三分线外、球从张扬手里传过来的那一刻，世界忽然安静了。
所有的声音——擂鼓声、呐喊声、看台上的喇叭声——全部退成了背景。球到他手里的瞬间，他习惯性地屈膝，身体微微一侧，找到了视野上方那个熟悉的篮筐。
比村东头的正多了，没有往左偏。
但他的手指自动调整了角度。那个李海说不用改的、歪歪的弧线，从指尖弹出去，划过一道高而准的抛物线。
“唰。”
空心。
第一记三分入网之后，张扬跑过来跟他碰了一下拳头。
“还是这个声音。”张扬喘着气说，“比早训的时候还脆。”
接下来几个回合，林远的投篮稳定得像是机器校准过的。底角三分、四十五度三分、弧顶运一步急停跳投——他在防守端依然被过了两次，但进攻端的手感太好了。育才中学的防守者开始紧张了，教练在场边喊了一声“别放他投”，之后每一次林远接球都有人直接飞扑上来。
第四节中段，林远在底角接到张扬的突破分球，起跳投篮的同时被防守者撞在了身上。哨声响了，球也进了。
加罚命中。
林远走回防守端的时候，听到看台上有同校的学生大声喊他的名字，震耳欲聋。他不敢回头，怕自己一回头就会忍不住笑得太傻。
终场比分定格在七十八比六十九，临江一中赢了。
赛后握手的时候，育才中学的主教练特意走到林远面前，上下打量了他一番：“新生？以前没见过你。”
“嗯，今年刚进校队。”林远老实回答。
“投篮很厉害，”对方教练点了点头，“但防守回去再练练。”
“好。”林远说。他没觉得被冒犯，因为他知道人家说的是实话。
下午第二场比赛，临江一中轮空。
这是观察对手的好机会——含章中学打城南体校。
比赛一开始，含章中学就展示了什么叫降维打击。傅一鸣在第一节单节轰下十五分，他的控球节奏快得惊人，突破第一步的爆发力远超这个年龄段的平均水平。城南体校的后卫根本防不住他，无论换谁去对位，傅一鸣总能找到空当——突破、急停跳投、分球给内线，每一个回合都处理得干净利落。
张扬坐在看台上，手指攥得发白。他在一节比赛结束的间隙，身子微微前倾，目光锁在傅一鸣身上，像是要把他的每一个动作都拆开来刻进脑子里。
“他的运球节奏是假动作的一部分，”张扬自言自语一样低声说，“球拍起来那一下已经在骗人了。”
林远坐在他旁边，也看得很认真。但他注意到的不是傅一鸣的控球，而是他接球投篮的节奏——傅一鸣的投篮弧线很低，几乎是平的，但球速极快，出手极短，防守者根本来不及封盖。
和他那种高抛物线完全不是一个路子。
“他出手好快。”林远说。
“嗯。去年他就靠这个打爆了我们。”张扬的声音闷闷的。
含章中学最终以一场大胜结束了比赛，八十九比五十二。
傅一鸣全场三十一分、八次助攻、四次抢断，走到场边的时候拧开水瓶喝了一口，目光扫了一眼看台。他的视线在看台第二排停了一下——那里坐着临江一中的全体队员。
他微微抬起下巴，拧上瓶盖，转身走进了球馆通道。
第二天下午，临江一中迎来了对阵含章中学的关键战。
这场比赛从一开始就充满了火药味。张扬在跃起开场的时刻就和傅一鸣直直地对上了目光，两个人的眼神撞在一起，像是去年那场半决赛还没打完。
第一节，张扬火力全开。他连突带投狂砍十一分，数次用速度强过对位的防守者杀入内线造杀伤。在他的带动下，临江一中和含章中学打了个你来我往，比分紧咬。
但林远能感觉到不对劲。
张扬太亢奋了。他每个回合都在发力，一个人硬扛着全队往前走。周鹏试图控球分压，但张扬每次过半场都直接要球，他的眼睛里只有篮筐。他去年被傅一鸣淘汰的恨意，憋了整整一年，到现在全部爆发出来了。
林远在第二节替补上场后，投进了一记底角三分和一记利用预判抢断后的反击上篮。但他在场上待的时间不长——含章中学的进攻节奏太快了，傅一鸣的传球在强侧和弱侧之间飞得又急又准，林远的防守滑步还是慢，被连续打了两次之后李海将他换下。
下半场，情势急转直下。
含章中学加强了对张扬的针对性防守——双人包夹，提前夹击，不给他启动的空间。张扬在弧顶持球，对方两个防守者立刻逼上来，他尝试突破但被挤偏了启动步，勉强将球分出外线，传晚了半秒，被含章中学的前锋伸手抄走。
快攻反击得分。
张扬的脸已经涨红了，回到替补席的时候他坐在长凳上，毛巾盖在头上，一言不发。
“他们针对你了。”李海说。
“……我知道。”张扬的声音从毛巾底下传来。
“那为什么不传？”李海又问。
张扬没回答。林远坐在替补席的角落里看着他，想说什么，但张扬把毛巾拿下来站起来走开了。
第四节，张扬用尽全力试图追分。他打成两次高难度突破，周鹏也一次强投加一次稳定的急停中投跟上；方旭在底线抢到进攻篮板二次进攻得分。但含章中学每一次进攻都几乎做到完美，牢牢压制住临江一中追赶的势头。
傅一鸣每次进球后回防，都会看一眼临江一中的替补席。那不是在看某个人——而是在看整个临江一中队，目光平静而挑衅，像是在说，你们还没准备好。
终场哨响，比分停在七十六比八十四。
含章中学赢了八分。
列队握手的时候，傅一鸣握着张扬的手，淡淡地说了一句：“不错。比去年多了点血性。”
张扬没有说话，手指攥紧了松开，松开了又攥紧。
林远站在队伍末尾看着这一切。他的手掌还热着——只在场上待了不到一节时间，下半场基本都坐在板凳上。但他脑子里反复回放着傅一鸣助攻和投篮的动作，回放着张扬被包夹不得不传球的无奈，回放着自己防守滑步慢掉、含章中学从他那侧打进的分。
回宿舍的路上，张扬一直沉默。走到宿舍楼下的时候，他忽然停下来。
“我今天不该这么打。”
林远停下脚步，看着他。
“去年他们淘汰我们，我以为是我还不够强。”张扬说，“所以我拼命练了一年。今天我就想证明——你看，我比去年更强了。我可以跟傅一鸣对位了。”
他苦笑了一声。
“结果呢？他根本就不是靠个人在赢球。他传了那么多个助攻，我光顾着看他得了多少分，忘了他旁边有四个人等着他传球。”
张扬踢了一脚地上的石子。
“篮球不是一个人打的。”他说，“我打了快十年球，今天才真正搞懂这个。”
林远没有接话。两个人站在宿舍楼下沉默了好一会儿，直到路灯亮起来，橘黄色的光打在两人之间那条狭窄的水泥路上。
“回去吧。”林远说。
“嗯。”
张扬走了两步，忽然回头。
“下次再打含章中学，我不会再这样了。”
“好。”
回到宿舍洗完澡，林远用毛巾搭在脖子上，走到楼下的空地，拨了他妈的电话。
电话响了好一会儿才接。
“喂！小远！比赛打完了？赢了输了？”周素芬的声音还是那么中气十足，但这次多了一点克制着的急切。
“第二场输了。”林远说，“八分。”
“那第一场呢？”
“第一场赢了。我投进了三个三分。”
“三个！”周素芬的声音直接跳了起来，“我就说我儿子厉害！那个什么加罚也进了没？”
“进了一个。”
“那你总共拿了多少分？”
“第一场十四分，第二场……”林远顿了顿，“没怎么上，就几分。”
周素芬沉默了一瞬，但她很快把话题换了：“你们那个队友呢？叫什么张扬的？他打得咋样？”
“他很难受。”林远在台阶上坐下来，九月的夜里起了一点凉意，“他觉得输在他身上。但其实不是——我们队整体配合没人家好。含章中学那个队长叫傅一鸣，特别厉害，张扬跟他对着打，后来被针对了。”
周素芬在电话那头“啧啧”了两声，叹了口气。
“你们这些打球的，都是倔脾气。一个人扛着全队往前走，扛不动了就觉得是自己的错。你妈见得多了——村东头你张婶家儿子去打工也是这样的，自己不吃饭省钱寄回来，寄得少了就觉得对不住家里。你们都是一类人。”
林远没说话。
“不过你跟我说实话，”周素芬话锋一转，“你那个队友是不是也跟你一样，练球不要命？”
“你怎么知道？”林远失笑，“他每天早上六点起来加练，我第一天去他就是自己一个人在那儿。”
“那不就是了，”周素芬说，“跟你一样轴，也跟你一样对自己狠。这种人，输一次两次不算事。他会把你带着一起往前跑的。你也是。你们互相带。”
林远把这句话翻来覆去想了很久。
挂了电话回到宿舍，他看见手机上新的一条短信。不是他妈发的，号码显示是方旭。
短信只有一行字——
“回去后天台加练，防挡拆。来不来？”
林远看着屏幕，笑了一声。
“来。”
他回复完，把手机塞进枕头底下。室友已经睡了，上铺传来均匀的呼吸声。窗外的月色很亮，远处体育馆的轮廓在夜幕中安安静静地立着。
林远盯着天花板看了很久。
他的第一场正式比赛已经结束了。赢了一场，输了一场。他上场的时间不算多，犯的错误依然不少。但他在第一场比赛投进那记三分之后，看台上有人喊了他的名字。
下一场比赛会是什么时候？他不知道。
但他已经知道一件事——站在真正的赛场上，听到球穿网而过的声音，和他一个人在村东头听到的那种，不一样。
那不是一个人的声音。