第4章 菜市场

第4章 菜市场 (第2/2页)

他没说话。我走过去，把土豆放在菜摊上，对着他妈喊了一句：“阿姨好。他是我同桌。路过。”
　　
　　他妈的嘴角弯起来，眼角挤出细细的笑纹。她转过脸去看顾长宁，他在那个瞬间迅速低下头，把饭盒打开，把脸埋在饭盒后面。耳朵尖是红的。
　　
　　“同桌？长宁你怎么不早说？”他妈拍着手上的泥，笑得眼睛都眯起来，“姑娘你叫什么名字？”
　　
　　“苏青瓷。”
　　
　　“好名字。你住附近？以前没在这边菜市场见过你。”
　　
　　“我住学校对面。今天周六，出来逛逛。”
　　
　　“逛菜市场？”他妈乐了，“年轻人逛菜市场的可不多。你喜欢吃什么？阿姨这儿有番茄，早上刚摘的。”
　　
　　“妈。”
　　
　　顾长宁终于开口了。声音闷在饭盒后面，低得快听不见。
　　
　　“怎么了？你同学来了我不得招待一下？”他妈已经挑了两个最红的番茄装进塑料袋，塞到我手里，“拿着拿着，不要钱。长宁的同学就是自己人。”
　　
　　“阿姨，不用——”
　　
　　“拿着。长宁从来不跟同学来往，这还是头一个他带到菜市场来的——虽然看这样子也不是他带来的。你自己找来的？”她歪头看我。
　　
　　我点了点头。
　　
　　“我就知道。”她笑着白了顾长宁一眼，“你呀，这辈子也不会主动带同学回家。”
　　
　　顾长宁把筷子搁在空饭盒里，站起来，把校服外套递给他妈。“冷了。穿上。”
　　
　　“不冷。”
　　
　　“穿上。”
　　
　　他妈叹了口气，接过校服披上。校服很大，穿在她身上像一件大衣，袖子长出一截。她把袖子卷了两圈，继续招呼过路的客人。
　　
　　顾长宁绕到菜摊前面，站到我旁边。压低了声音，很轻，只说给我一个人听：“你怎么找到这里的。”
　　
　　“不是跟踪你，”我说，“同路。”
　　
　　他沉默了片刻，然后从口袋里掏出一个塑料袋，蹲下来，开始往袋子里装番茄。装了一个，想了想，又装了第二个。然后站起来，把袋子递给我。
　　
　　“回去。”
　　
　　“我又没——”
　　
　　“回去。我妈给的和这个，都拿回去。周一见。”
　　
　　他转身走回菜摊，重新蹲下来继续分拣土豆。耳朵尖还是红的。
　　
　　我提着两袋番茄站在菜市场中间，周围是叫卖声、讨价还价声、鱼在盆里扑腾的水花声。他蹲在那堆土豆后面，背对着我，脊背挺得很直。就像他坐在教室最后一排的时候一样，像他站在路灯下递创可贴的时候一样，像他每一次推开我又每一次没有真的走远。
　　
　　我把两袋番茄换到左手。有点沉。但我不想放。
　　
　　他周一见。他会说“明天见”，也会说“周一见”。他不是在推开我，他是在一点点地、笨拙地、自己可能都没意识到地给我留门。从“离我远点会死”，到“明天见”，到“周一见”——每一步中间的间隔都在缩短。他不知道该怎么允许别人靠近他，但他在学。而他递来的每一样东西都在替他说话。创可贴。草莓牛奶。番茄。
　　
　　我走出菜市场，阳光落在菜市场门口的塑料门帘上，折射出一片晃动的光。走到巷口回头看了一眼，他正帮一个老太太挑菜，侧脸认真，看不出任何阴郁或孤僻，只是一个普普通通的、在帮妈妈做生意的十七岁男孩。
　　
　　我在巷口站了片刻。然后提着番茄走了。
　　
　　那天晚上我在出租屋里把番茄洗了，撒上白糖。很甜。比草莓牛奶还甜。我把另一个番茄放在窗台上等它再红一点。