第7章 秋游

第7章 秋游 (第2/2页)

顾长宁坐在最后一排靠窗，我坐他旁边。他把校服外套脱下来叠好放在膝盖上，然后转向窗外。大巴开动，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。车厢里有人开始唱歌，有人拿手机外放音乐，有人拆薯片包装袋，热闹得像一锅烧开的粥。只有最后一排是安静的。不是那种尴尬的安静，是两个人坐在一起不需要刻意找话说的安静。
　　
　　“你上次秋游是什么时候？”我问。
　　
　　“没去过。”
　　
　　“高一也没去？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“为什么这次要去？”
　　
　　他顿了一下。窗外的阳光穿过玻璃落在他脸上，把那双琥珀色的瞳孔照得很浅。“因为你要去。”
　　
　　这句话他说得很轻，轻到几乎被车厢里的嘈杂盖过去。但我听见了。而坐在前面两排的叶小禾猛地挺直了背——她显然也听见了。她从座位缝隙里偷偷回头看了我们一眼，眼镜片反着光。我敢打赌她在憋笑，但她不敢让顾长宁发现。
　　
　　一个小时后大巴停在了森林公园的停车场。沈心瑶率先站起来，马尾在肩头轻轻甩动：“大家记住集合时间，十一点半停车场集合。按分好的小组自由行动，不要走太远。”
　　
　　所有人呼啦啦冲下车。顾长宁站起来等前面的人都走完了，才不紧不慢地走下去。我跟在他后面，踩着他的影子。
　　
　　森林公园很大。入口是一条笔直的柏油路，两边种满了银杏。十月底的银杏叶正是最盛的时候，满树金黄，落在地上的铺成一条厚厚的地毯。再往里走，路分成了几条岔道，分别通向人工湖、登山步道和一片野生的松林。大部分人往湖边去了，有人已经在喊“快来拍照”，有人把薯片撒了一地被老师追着骂。
　　
　　顾长宁没有往人多的地方走。他拐进登山步道，那条路上铺满了碎石子，两边是低矮的灌木和偶尔几棵歪脖子松树。阳光从树冠缝隙里筛下来，落在石子路上，像撒了一地碎金。我跟着他走，他忽然在一棵老松树旁边停下来，弯腰捡起一枚松果放进校服口袋里。动作很轻，像在藏什么宝物。
　　
　　“你捡松果干什么？”
　　
　　“我妈说松果放窗台上能防潮。”他把口袋拍了拍，“她菜摊那边的出租屋潮气重。”
　　
　　我没说话。他每次提到他妈的时候语气都会变轻，像是在端一碗满到快溢出来的水。
　　
　　我们走到半山腰的一个观景台。从这里可以看见整个森林公园的全貌，远处的人工湖在阳光下泛着银光，湖边人头攒动，红的蓝的校服挤成一小团一小团。风从山脊上吹过来，带着松脂和泥土混合的气味。顾长宁靠在栏杆上，校服被风吹得鼓起来。阳光落在他侧脸上，把他平时过于冷硬的轮廓化开了一些。
　　
　　“这里和你前世秋游来的地方不一样。”他忽然说。
　　
　　“前世秋游去了哪？”
　　
　　“城西的植物园。”他看着远处的山脊线，“那次你也一个人坐在路边，拿面包喂麻雀。我站在你后面十几步的位置，看了很久。”
　　
　　“那天你也没去？”
　　
　　“去了。”
　　
　　“那你为什么不过来？”
　　
　　他把手里的松果放进另一个口袋，低着头，声音很平：“因为那时候我只是一个不被你认识的同学。你甚至不知道我在教室里坐在哪。”
　　
　　我靠在他旁边的栏杆上。他刚才的话让我心里某个积灰的角落暗暗塌了一块。但我没有挪开，只是把手肘撑在他手边的横杆上。一点一点，从并肩站在同一个阳台，到后背只隔着一道若有若无的风。
　　
　　下山的时候他走得比上山更慢。我以为是他累了，停下来等他。他走到我旁边，从口袋里掏出第三个松果递给我。很小的一枚，鳞片紧密，形状完整，像一朵木质的小玫瑰。
　　
　　“给你。”他把松果放在我手心，“这个不用还。”
　　
　　我握着那枚松果翻来覆去看了两圈，低头把它收进书包夹层。和那张纸条、那枚旧创可贴放在一起。