第六章 父亲唯一一次来学校

第六章 父亲唯一一次来学校 (第1/2页)

展旭上初二那年，父亲去过一次学校。他在前甸中学读初一，教室在教学楼二层把头，窗户外头正对着校门口那条土路。那天下午最后一节课是数学，数学老师在黑板上画几何图形，粉笔断了两次，展旭在课桌下面偷偷转打火机——不是zippo，是那种塑料壳的一次性打火机，从大刘他爸那儿顺来的。转得不熟练，掉了两次，弯腰捡的时候余光扫了一眼窗外。
　　
　　他看见一个人站在校门口。灰布夹克，领子竖着，手插在兜里，站在铁栅栏外面往这边看。隔着操场，看不清脸，但展旭知道那是谁。那个站姿他太熟了——微微驼背，重心往左偏，好像随时准备转身走但又没走。父亲。
　　
　　他把打火机塞回兜里。数学老师叫他的名字，他站起来，忘了问题是什么。老师说坐下吧，下次认真听讲。他坐下来，再往窗外看的时候，人还在那儿。展旭不知道他来干什么。心里闪过几个念头——奶奶病了？家里出事了？还是自己又在学校惹了什么事被人告了。上个月他跟隔壁班一个男生打了一架，不是他先动的手，但对方家长找到学校，班主任让他写检查。他没写，拖了一周，后来不了了之。他爸知不知道这事，他不确定。
　　
　　后半节课他一个字没听进去。下课铃响的时候，他第一个站起来，从后门出去，在走廊上被大刘拦住。“旭哥，去食堂不。”
　　
　　“等会儿。”他往楼梯口走。大刘跟上来，看他脸色不对，没再问。两个人走到一楼门口，展旭停了。
　　
　　校门口已经没人了。
　　
　　他站在门廊下面，往土路两边看了看——左边是大马路，右边是通往前甸的土路。两条路上都没有灰布夹克的影子。操场上几个学生在踢球，尘土飞扬，落日把球门的影子拉得很长。他站了一会儿，不知道是该松一口气还是该失落。
　　
　　门卫老周从门房探出头：“展旭，刚才你爸来过。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“他问我你在哪个班，我说在二楼，他站了一会儿就走了。”
　　
　　“他问别的没。”
　　
　　“问了。问你有没有惹事。”
　　
　　展旭没说话，手在兜里把一次性打火机摁了两下。塑料壳，摁起来嘎嘣响，不像后来那个银色zippo那么顺滑。这种打火机不耐用，用不了几天就没气了，但他一直留着。因为那是大刘偷给他唯一的物件，也因为那个下午。老周又说：“我跟他讲你没有，你挺老实的。他点了点头，没说话。然后从兜里掏出两块钱，在旁边小卖部买了两根烤肠。”
　　
　　“烤肠呢。”
　　
　　“搁这儿。”老周从门房小桌子上拿出一个报纸包。报纸是前甸矿工报，叠得整整齐齐，但已经被油浸透了，泡成半透明的，一碰就破。展旭接过来，烤肠已经凉了，硬了，外皮皱巴巴的。老周说：“你爸让我告诉你——趁热吃。”凉透了才送到。但这句话他记住了。
　　
　　大刘站在旁边，看着那两根凉透的烤肠，又看了看展旭。“你爸给你买的？”展旭分了一根给大刘。两个人站在校门口，咬着凉烤肠。烤肠凉了以后皮是韧的，咬下去咯吱一声，里面还有一点温乎劲儿，可能是烤肠摊上剩的最后一点余温。
　　
　　“你爸为啥不进来。”
　　
　　“不知道。”
　　
　　大刘嚼着烤肠，想了想说：“可能不好意思。”展旭没接话。他知道大刘说的“不好意思”是什么意思——不是不好意思进校门，是不知道怎么站在教室门口跟老师说话。他爸这辈子最大的本事就是沉默。沉默不是冷漠，是一个在客厅坐了一宿又一宿的人，已经忘了怎么在人群里开口。展旭把最后一口烤肠咽下去，把报纸叠好塞进兜里。
　　
　　后来那个报纸他一直没扔。折成一个小方块，压在床板底下，跟奶奶给他补的袜子、大刘送他的奶糖纸、以及后来从任哥那儿得到的第一把剪刀放在一起。他从来没跟父亲提过这件事——没提自己看见他站在校门口，没提那两根烤肠，没提门卫转述的那句“趁热吃”。他不知道父亲知不知道他知道了。他们父子俩就是这样——什么事都放在心里，放在一个很深的、光线照不到的地方，让它自己慢慢变软、变淡、变成一两句话说不清楚的东西。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）