第七章 江声

第七章 江声 (第1/2页)

酉时。城西望江楼，面向沧浪江的一间雅间。
　　
　　这间雅间不大，布置也简单，一桌两椅，一副茶具，墙上挂着一幅半旧的山水立轴，画的是江雪独钓。窗外是浩浩荡荡的江水，暮色初临，江面被落日熔成一片暗金，几艘归帆远远地泊在对岸，桅杆细得像墨线勾的。
　　
　　顾俏俏推门进来的时候，沈霁舟已经在了。
　　
　　他背对着门口，站在窗前。没有束冠，只簪了一支白玉竹节簪，穿了件她没见过的深衣——月白底子，领口和袖边绣着极细的暗云纹，料子柔软，是旧衣才有的熨帖。整个人像是从画里走出来的，又像是这幅江景里本就该有的那一笔留白。
　　
　　桌上摆着两杯茶水。茶还冒着热气，是刚沏的。
　　
　　“坐。”他听见脚步声，没有回头。
　　
　　顾俏俏在椅子上坐下，难得地有些拘谨。不是因为害怕，是她本能地察觉到这个场合和之前所有的见面都不一样。之前不管是寿宴、赏花宴还是赏竹会，沈霁舟身边总有别人，他的冷淡和疏离都可以用“礼数”来解释。
　　
　　但今晚没有别人。没有公孙婧，没有丫鬟，没有满堂宾客。只有他，她，和一条沉默的大江。
　　
　　她搜肠刮肚想找个开场白，最后决定先拍个马屁：“这地方真好，你常来？”
　　
　　“偶尔。”沈霁舟终于从窗前转过身，在她对面坐下，“我母亲喜欢这里。”
　　
　　顾俏俏愣住了。
　　
　　这是沈霁舟第一次在她面前主动提起自己的母亲。她想起之前知道的那个背景——沈母在他七岁时去世，从此他由继母带大，一个人吃饭，一个人读书，一个人睡觉。他从来不在人前说“我母亲”这三个字。
　　
　　他今晚为什么忽然提？
　　
　　沈霁舟没有解释。他端起茶壶，给她的杯子斟满，动作不疾不徐，修长的手指稳稳托着壶底。茶汤是浅金色的，在暮色里泛着温热的光。
　　
　　“那天你送来的香包，”他放下茶壶，“是在静心斋配的。”
　　
　　这不是疑问句，是陈述句。
　　
　　顾俏俏点了点头。
　　
　　“孙伯，”他念这个名字的时候嘴角动了一下，幅度很小，但确实是动了的，“还是老样子吗？”
　　
　　“你说那个老大夫？精神挺好，门前的那只橘猫也还在。称东西还是用小戥子，一分一厘都不差。”
　　
　　“他没少收你银子吧。”
　　
　　“……二两。”
　　
　　沈霁舟端起自己的茶杯，对着窗外的江景浅浅地喝了一口。
　　
　　“便宜了。”他的声音很轻，像是自言自语，“从前孙姨去配香，他收四两。”
　　
　　顾俏俏的手指在杯沿上顿了一下。他说“孙姨”两个字的时候，语气和其他任何字都不一样。更轻，更慢，像是这两个字已经在喉咙里存放了太久，拿出来的时候已经有些生涩了。
　　
　　她犹豫了一下，开口问：“你小时候见过傅骁？”
　　
　　沈霁舟没有立刻回答。他放下茶杯，目光越过窗户，落在远处逐渐暗下去的天际线上。沉默了很久，久到茶汤上不再升起热气。
　　
　　“见过很多回。”他终于说，声音平稳，像是在陈述一件与己无关的事，“孙姨带他来沈府，我们从午后玩到天黑。他比我大一岁，爬树比我快，翻墙比我利索，每次玩捉迷藏都是他赢。有一回他在沈府后院爬上那棵老槐树掏鸟窝，被护院当贼抓了，吊在门房里半个时辰，还是我去求情把他放下来的。他下来以后没哭，反倒笑嘻嘻地从袖子里掏出一只雏鸟，塞在我手里说‘给你’，然后被孙姨揪着耳朵带回了靖安侯府。”
　　
　　顾俏俏听着，在心里一点一点拼凑出两个男孩的样子。一个在树上掏鸟窝，一个在树下等他下来，一个笑，一个求情。
　　
　　那是沈霁舟和傅骁。不是今天这个冷清的沈大公子和那个散漫的浪荡子。
　　
　　“后来呢？”她问。
　　
　　“后来。”沈霁舟的手指在桌面上轻轻地点了一下，停了下来，“孙姨死了。”
　　
　　他的声音没有哽咽，没有颤抖，“那年我十三岁。我和父亲说想去吊唁，父亲说两家已经不来往，不方便去。我写了封信让下人去送，没收到回信。又隔了一年，在街上遇见他，他看了我一眼就走了。我想——”
　　
　　窗外的江风忽然大了一些，吹得窗户纸沙沙作响。
　　
　　“我想他大概是怨我的。”他把话说完，抬手斟茶，茶汤注满，手腕平稳得像尺子量过。
　　
　　“怨你什么？”
　　
　　“怨我连他母亲最后一程都没送。”
　　
　　他放下茶壶。楼下的江涛拍在石堤上，发出闷闷的回响。对岸的渔火一盏一盏亮起来，几点橘黄在墨蓝的暮色里明明灭灭。
　　
　　两个人都不再说话。顾俏俏端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，微涩。她不知道该说什么。她从现代来，见过很多种悲伤——崩溃大哭的，借酒消愁的，歇斯底里的。但她从没见过一个人能把七年的愧疚和思念说得这样平静，平静到反而让听的人觉得心疼。
　　
　　窗外的暮色越来越浓了。江上的灯火一点接一点亮起来。沈霁舟从袖中取出一件东西放在桌上，推到她面前。是一个香包，旧得不能再旧，布料洗得发白，针脚松散，袋口束着一条藏蓝色的丝绦。
　　
　　“这个，和你送的那个，出自同一家铺子，同一个人配的香。”他把旧香包翻过来，给她看底部的针脚，“但不是同一个人缝的。”
　　
　　顾俏俏低头凑近去看。旧香包的底部绣着一个极小的字，针脚稚拙歪扭，像是初学者的手笔，但每一针都认认真真。
　　
　　那个字是——“舟”。
　　
　　“你绣的？”她抬起头看他。
　　
　　“孙姨教我。绣了三天，扎了不知多少次手。”沈霁舟的嘴角微微弯了一下，那是她在他脸上看到过的、最接近一个笑的表情，“那时候我九岁，觉得全天下最难的事就是拿针。孙姨说，你连字都能写那么好，针为什么拿不好。我说字是写给先生看的，针是给自己缝的。她说，那你就当给你自己缝一个。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）