第一卷 第22章 过小年

第一卷 第22章 过小年 (第2/2页)

大雪封山后的第二十天，钱满仓没有来。
　　
　　淮锦站在谷地入口，雪已经没到膝盖了。门口的路完全看不见，只有几根标记用的木桩露出雪面。她知道钱满仓不会来了。凉州的冬天，商路要断五个月——从十一月到三月，没有货郎敢走山路。青牛沟只能靠自己撑到开春。她不慌，腌肉还够，葛根粉还够。
　　
　　夜里，妇人们挤在西间窝棚里。地上铺着厚厚的干草，上面再铺草席，草席上又是一层干草。人睡在干草堆里，像动物做窝。小石头和念恩被围在最中间，几个妇人用自己的被子盖在孩子身上，大人只盖薄薄一层。小石头脚底下踩着一个猪尿脬做的暖水袋，灌的是灶台上烧的热水。热水不缺，灶台每天生火做饭就有热水。
　　
　　热石头袋人人都有一个。入冬前淮锦让妇人们用旧衣裳缝了几十个布袋，灶膛里每天烧出来的热石头，捡出来装进布袋，每人一个塞进被窝里。淮锦也有一个，她塞在小石头脚底下，自己没留。小石头第二天早上发现姑姑被窝里没有热石头，把自己的塞过去了。淮锦又塞回去，两个人让来让去，最后一人一半——一个石头袋横在中间，四只脚踩在上面。
　　
　　桂花的脚生了冻疮。她还要给小孩老人缝棉鞋，手不闲着。淮锦让她少缝一会儿，她说鞋子不等人，孩子脚长得快。淮锦没说什么，把自己的热石头袋给了桂花。桂花接过去塞进自己被窝里，第二天又还回来了，说她的冻疮已经结痂了。
　　
　　腊月二十三，小年。
　　
　　淮锦让孙老太太多做了一碗肉。腌肉切了厚片，和葛根粉、山药干炖了一大锅。每人分到四五片，比平时多一倍。小石头把肉片藏在碗底，先用粥泡了饼吃，最后才吃肉，一片一片地嚼，嚼很久。
　　
　　“姑姑，过年还有肉吃吗？”他抬起头问。
　　
　　淮锦说：“有。”
　　
　　腊月三十晚上，全谷地的人聚在中间窝棚里。孙老太太把那块最好的腌肉切了，肥瘦相间的五花，炖了一大锅浓汤。每人分了一大碗，肉片比平时多，汤上飘着油花。老人家都喝得满头大汗，念恩还不会吃肉，春草把肉嚼碎了喂她，她吃得满嘴油光。
　　
　　鸡棚里的三只鸡，淮锦没动。鸡留着下蛋，蛋留着孵小鸡。冬天宁可自己少吃一口，也要把鸡保住。鸡是活物，活物能生更多活物，活物是来年的指望。
　　
　　年夜饭吃了不到半个时辰就散了。冷得坐不住，人都回各自窝棚缩着去了。淮锦蹲在灶台边烤火，盛川也蹲过来。两个人谁都不说话，灶膛里的火映着脸，明明灭灭。
　　
　　过了很久，盛川说：“过了年，你又长一岁了。”
　　
　　淮锦没接话。她在凉州长了十来年，从不在乎生日，只在乎冬天什么时候过去。
　　
　　正月里，雪慢慢化了。不是全化，白天化一点，夜里又冻上。山路上全是泥泞和冰碴子，走一步滑一步。猎队试着出去过一次，走了一个时辰，脚陷在泥里拔不出来，又折回来了。凉州的三月比腊月还难熬——雪化一半冻一半，路比大雪封山的时候更难走。
　　
　　钱满仓还是没有来。
　　
　　但粮食还够。腌肉还挂着好几条，葛根粉还有两罐，黍米还能撑一个月。淮锦每天去看地窖，看一次心里踏实一次，只要到了春天，大山里就不会饿死人。
　　
　　小石头瘦了一圈，但精神还好，每天蹲在鸡棚前面看鸡，跟鸡说话。桂花的脚上的冻疮裂了口子，走路一瘸一拐。但她手没停过。
　　
　　二月底，雪终于开始化了。
　　
　　不是一下子化完，是一点一点地化，每天化一层，夜里再冻一层。要等到三月下旬，路才能走稳。但半年的冬天，已经熬过去大半了。
　　
　　淮锦站在谷地入口，看着泥泞的路，等着。她身后是青牛沟，是几十口人，虽然时间仓促，很多还不完善，但是熬过了一个冬天没有饿死没有冻死的几十口男女老少，就像是春天的种子，人活着就是希望。